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ACTE     PREMIER 


Un  salon  de  campagne,  meublé  avec  luxe.  Portes  latérales.  Porte  au 
fond  ;  une  Cenètre  de  chaque  cùté  de  la  porte.  La  porte  du  fond  s'ouvre 
sur  la  terrasse  d'un  perron  qui  descend  dans  la  cour  par  un  double 
escalier.  Une  grande  table  îi  droite  ;  une  table  plus  petite  à  gauche. 


SGEiNE   PREMIERE. 

JUL[E    seule,     puis    TURGV. 

Julie  est  assise  à  droite,  prJ'S  d'une  grande  table  sur  laquelle  sont  jetés 
péle-mèle  des  feuillages  et  des  fleurs  ;  elle  coupe  les  tiges  et  les 
branches,  qu'elle  dépose  ensuite  dans  un  vase.  Elle  est  préoccupée, 
et  s'interrompt  souvent  pour  prêter  l'oreille.  —  Tout  à  coup  elle  se 
lève,  s'approche  de  la  fenêtre  du  fond,  à  droite,  et  regarde  au  dehors. 
—  Elle  tressaille  au  bruit  de  la  porte  q  li  s'ouvre,  se  retourne,  et 
aperçoit  Turgy. 

JULIE. 

Ab!  c'est  vous?  Bonjour,  voisin... 

Elle  lui  donne  la  main   et  revient  A  ses  (leurs. 
T  U  R  G  Y. 

Comment  allez-vous? 


4  JULIE. 

JULIE. 

Très-bien...  Un  peu  d'orage  cependant  aujourd'hui,  i!  me 
semble? 

TURGV,    allant  s'asseoir  à  gauche. 

Cui,  c'est  tout  noir  par  là-bas,  derrière  les  bois...  Et  tout 
votre  monde  est  parti  ce  matin? 

JULIE. 

Tout  mon  monde  est  parti  ce  matin...  Bon  voyage,  n'est-ce 
pas? 

TURGY. 

Il  est  certain  que  je  ^ous  aime  autant  en  famille,  pour  moi... 
Est-ce  que  vous  attendez  encore  quelqu'un  ces  jours-ci? 


0  mon  Dieu!  tout  Paris,.et  quelqucsélrangers,  simplem.ent... 
Vous  savez  que  le  seigneur  châtelain  n'est  pas  très-friand  du 
lcle-à-(ête... 

TURGY. 

Il  v;i  bien,  Maurice? 

JULIE. 

A  merveille...  Il  compte  aller  à  Paris  aujourd'hui. 

T  U  R  G  V,    se  levant  ù  demi. 

Tiens!...  mais,  alors,  je  ni'en  retourne,  moi  .. 

JL  LIE. 

Pourquoi  ça? 
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TURGY. 

Au  fait...  pourquoi  ça? 

,  JULIE,    après   une  pause. 

Le  ciel  est  noir  là-bas,  vous  disiez? 

TURGY,    la  regardant. 

Très-noir,  oui...  Qu'est-ce  que  vous  avez,  vous'' 

JULIE. 

Moi?  Comment? 

TURGY. 

11  y  a  quelque  chose...  Vous  ô'.es  agitée,  inquiète,  un  peu 
pâle  même...  et  puis  l'accent  bref  des  heures  mauvaises... 
Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc  ? 

Il  se  lève, 
JULIE. 

Rien...  je  suis  un  peu  ennuyée. 

TURGY. 

Beaucoup  ! 

JULIE. 

Beaucoup,  oui...  (souriant.)  Je  suis  au  martyre.  J'attends  mon 
arrêt. 

TURGY. 

Votre  arrêt  ? 


JULIE. 


Je  vous  ai  dit,  jo  crois,  que  mon  désir  ardent  était  que  ma 
fille  ne  retournât  pas  cette  année  au  couvent...  Elle  va  avoir 
seize  ans...  Son  éducation  est  faite,  ou  du  moins  pour  ce  qui 
reste  h  faire,  je  pense  que  mes  leçons  vaudraient  celles  de  ces 
dames...  mais  ce  n'est  pas  l'avis  de  mon  mari. 


Ah!    ^ 

JULIE. 

Je  le  pressentais,  et  il  a  fallu  que  je  fusse  au  pied  du  mur, 
c'est-à-dire  à  la  fin  des  vacances,  pour  oser  aborder  la  ques- 
tion avec  lui.  L'explication  a  eu  lieu  hier  soir,  et  je  n'ai  rien 
pu  obtenir. 


Elle  est  partie? 


TURGV. 


JULIE. 


Non,  mais  elle  va  partir  ce  matin,  j'en  ai  grand'peur.  Il  ne 
me  reste  qu'une  espérance,  bien  faible.  —  Cécile,  à  la  dernière 
minute,  a  voulu  tenter  un  effort  suprùme...  Son  père  l'adore, 
vous  savez...  elle  sera  peut-être  plus  heureuse  que  moi...  Ils 
sont  en  conférence  depuis  un  quart  d'heure...  et,  comme  je 
vous  le  dic-ais,  j'attends  mon  arrêt. 

TURGV. 

Je  comprends  votre  anxiété,  et  je  vous  demande  pardon 
d'être  tombé  là...  si  maladroitement... 
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JULIE,    distraite,  se  rapprochant  de  la  tabie. 

Pauvre  enfant!  Sa  compagnie  me  serait  si  bonne,  si  douce... 
si  nécessaire,  même  ! 

TURGY. 

Je  vous  laisse,  n'est-ce  pas? 

JULIE. 

Non,  non,  restez,  je  vous  en  prie.  Ne  craignez  pas  descène 
vous  savez  que  je  n'en  fais  pas. 

TURGY,    au  fond,   à  gauche. 

Voyons...  espérez...  l'entretien  seprolonge;  c'est  bon  signe..  . 
D'ailleurs,  comme  vous  disiez,  il  a  le  cœur  très-tendre  pour 
Cécile...  pour  mademoiselle  Cécile,  pardon  ! 

JULIE. 

Oh!  dites  Cécile,-4oujours...  vous  l'avez  vue  naître... 

TURGY. 

Ça  ne  me  rajeunit  pas;  mais  j'en  conviens... 

JULIE. 

Ah!  tenez,  je  l'entends...  (sounam.)  xMon  Dieu!  le  cœur  rae 
saule! 

Turgy  se  relire  un  peu  à  l'écart. 


8  JULIE. 

SCÈNE  11. 

Les    Mêmes,    CÉCILE,     elle  vient  vivement   ù  sa  mère 
et  lui  prenant  la  main. 

CÉCILE. 

Adieu,  mère! 

Julie  la  regarde  dans  les  yeux,  en  secouant  doucement  la  têt^. 
JULIC. 

Non,  alors? 

Cécile  répond  par  le  mime  geste  négatif. 
T  U  R  G  Y  ,     5  part. 

Mon  Dieu! 

CÉCILE,    se  mettant  à  genoux  près  de  sa  mère. 

Mais  j'ai  sa  promesse  formelle  pour  Tan  prochain...  Ainsi  ce 
n'est  plus  qu'un  an,  bien  sûr...  soyons  braves  toutes  deux. 
Dans  un  an  je  serai  tout  à  toi,  pour  toujours...  pour  toujours, 
entends-tu?  Je  t'aimerai,  je  t'aimerai   bien,  je  l'adorerai  !... 

(Elle  l'embrasse  et  ajoute  tout  bas.)   Je   te    COnSOlcrai  ! ...   (Elle   se  lève.) 

Adieu,  mère! 

J  ULIE. 

Adieu,  ma  chère  petite...  va...  va...  Je  ne  t'accompagne  pas, 
tu  sais... 


ACTE    PRE.MIEK. 


Non...    non...  reste!    (Apercevant   Tur^'y.)   Ail!    monsieur   de 
Turgy...  Pardon!...  Adieu,  monsieur! 

TURC  y. 
Au  revoir,  mademoiselle. 

Cécile,  près  de  sortir,  se  re'ourn;  et  envoie  de  ses  deux  mains  un  baiser 
à  sa  mère.  —  Elle  sort. 


SCENE  III. 

JULIE,    ÏURGV. 

Moment  de  silence.  —  Julie  continue  son  travail 
J  ULIE. 

Asseyez-vous  donc. 

T  C  R  G  Y . 

Non...  vraiment,  je  vous  irène...  et  je  vais... 

JULIE. 

Je  vous  assure  que  non. 


Alors,  pleurez! 


10  JULIE. 

JULIE. 

Je  pleure  peu,  vous  savez. 


Eh  bien,  vous  avez  tort...  J'aimerais  cent  fois  mieux  vous 
voir  pleurer. 

Il  va  s'adosser  à  la  cheminée  à  droite. 


Si  j'ai  le  cœur  sec,  que  voulez-vous?...  Mais  voyons,  par- 
lons de  choses  plus  gaies,  n'est-ce  pas?  Qu'est-ce  qu'il  y  a  de 
neuf  dans  le  pays?...  Et,  à  [)ropos,  dites-moi,  qu'est-ce  que 
c'est  donc  que  votre  nouvelle  voisine,  qui  est  aussi  la  nôtre, 
par  conséquent?  Vous  avez  dû  la  rencontrer  dans  nos  en\  i- 
rons...  Est-elle  aussi  jolie  qu'on  le  dit? 

TURGV. 

Quelle  voisine? 

JULIE. 

Une  madame  de...  de  Gressey,  je  crois,  qui  vient  de  s'éta- 
blir au  pavillon  des  Ormes....  un  peu  tard  dans  la  saison... 
avec  une  tante...  Qu'est-ce  que  c'est? 

TCRGY. 

Dame...  je  ne  sais  pas  trop. 

JULIE. 

Est-elle  veuve  ou  séparée  de  son  mari? 


ACTE    PREMIER.  H 

TURGY. 

Séparée,  je  crois. 

JULIE. 

Pauvre  femme!...  Pourquoi? 

TL'RGY. 

On  dit  que  le  mari  a  eu  des  torts... 

JULIE. 

Oh!  c'est  étonnant!...  Enfin,  ce  n'est  pas  grand'cliose,  n'est- 
ce  pas? 

TURGV. 

Mon  Dieu!...  j'ignore...  Vous  m'embarrassez  beaucoup. 

JULIE,    très-affirmative. 

Je  le  crois  ! 

TURGY. 

Ah  çà...  j'imagine  que  vous  ne  supposez  pas  qu'elle  soit 
venue  dans  ce  pays-ci  pour  mes  beaux  yeux? 

Il  vient  s'asseoir  de  l'autre  côté  de  la  table,  en  face  de  Julie. 


A  vous?...  Oh!  non,  non,  non...  Rassurez-vous,  mon  ami... 
Mais  je  veux  vous  demander  un  conseil.  Si  elle  se  présente 
chez  moi,  cette  dame,  comme  je  crois  que  j'en  suis  menacée, 
dois-je  la  recevoir? 


12  JULIE. 


TURC  y. 


Si  vous  voulez...  Il  y  a  des  personnes  qui  la  reçoivent...  et 
d'autres... 

JULIE. 

Cela  dépend  des  goûts? 

TURG  T. 

Mais...  est-ce  qu'on  vous  a  annoncé  sa  visite? 

JULIE. 

Non...  Mais  j'ai  là-dessus  des  pressentiments...  ei  je  com- 
mence à  croire  tout  possible  en  pareille  matière...  Au  reste, 
ma  fille  étant  partie,  il  y  aurait  moins  d'inconvénient. 

TURG  y. 

Mais  qui  est-ce  donc  qui  la  conduit  à  Melun,  mademoiselle 
Cécile? 


Ma  vieille  Marthe...  et  Justin...  Ils  vont  la  conduire  d'abord 
chez  son  oncle,  à  Lieusaint...  car  elle  ne  rentre  que  ce  soir... 
Mais  elle  va  prendre  sa  cousine,  qui  rentre  avec  elle. 

',  TURG  y. 

Et  votre  fils,  vous  en  avez  de  bonnos  nouvelles? 
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JULIE',   elle  va  porter  des  fleurs  sur  une  table  placée  dans  la  fenêtre 
du  fond  à  gauche. 

Très-bonnes...   cher  enfanl!  Il   travaille  comme   un   petit 
lion! 


Toujours  à  l'école  de  marine? 


Toujours...  Je  l'ai  à  peine  vu  celte  année...  Ils  ont  passé  le 
temps  des  vacances  à  naviguer...  Ça  l'enchante,  du  reste. 

» 

TURGY. 

Ma  foi,  vous  devez  être  fière  de  vos  enfants...  Je  connais  un 
peu  moins  Jules...  Mais  tout  ce  que  j'en  sais  est  excellent... 
Quant  à  Cécile,  c'est  une  petite  femme  accomplie...  Fine,  ten- 
dre et  intrépide  comme...  comme  personne.  Je  m'étais  habitué 
depuis  deux  mois  à  la  voir  à  peu  près  tous  les  jours...  Et  vrai- 
ment, elle  va  me  manqurr  presque  autant  qu'à  vous. 


Vrai,  vous  l'aimez  bien? 

TURGV. 

Passionnément. 

i  ULIli,     le    regardant  tout  à  coup. 

Pas?ioiinémcnt? 


44  JULIE. 


Sans  doute...  de  tout  mon  cœur,  enfin! 

JULIE,    riant,  et  revenant  pri's  de  la  tabie. 

Passionnément...  Ce  mot-là  dans  votre  bouche  m'avait  toute 
saisie. 

TURGY,     riant. 

Parce  cjue? 

JULIE. 

Ohl  parce  qifen  général  vous  êtes  assez  calme  dans  l'ex- 
pression de  vos  sentiments...  Et  dans  vos  sentiments  aussi,  je 
crois...  je  crois,  je  n'afïïrme  rien,  remarquez  bien...  Vous  êtes 
un  personnage  tellement  mystérieux! 

TURGV. 

Mystérieux''...  En  quoi,  mon  Dieu? 


Mon  Dieu,  en  tout,  je  ne  connais  pas  au  monde  une  exis- 
tence aussi  ténébreuse  que  la  vôtre...  Je  ne  sais  pas  ce  que 
vous  cachez;  mais  vous  le  cachez  bien! 

Elle  se  rassoit. 
TURGY. 

C'est  que  je  ne  cache  rien,  voilà  tout  le  mystère! 
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JULIE. 

Bahl  D'abord,  qu'est-ce  que  c'est  que  ce  voyage  en  Egypte 
que  vous  devez  faire  tous  les  matins,  et  que  vous  ne  faites 

janiais? 

TURC  Y. 

Je  le  ferai...  je  m'y  prépare. 

U  se  lève. 
.}  U  L  I  E . 

Depuis  six  ans...  Ensuite,  et  surtout,  pourquoi  ne  vous  ma- 
riez-vous pas?  Avec  vos  goûts  paisibles,  votre  amour  du 
foyer,  de  la  famille,  ce  n'est  pas  nature'.  Voyons,  qu'est  ce 
que  vous  attendez?  Pourquoi  refusez-vous  les  partis  les  plus 
avantageux,  les  plus  séduisants,  même  de  ma  main...  Ce  qui 
n'est  pas  trés-aimable  pour  moi,  par  parenthèse...  A!i!...(Ene 

pousse  un  léger  cri  de  douleur.)  Maladroite! 

TUUGV,     vivement. 

Quoi?...  nu"a\ez-vous? 

J  ILIE. 

Rien,  rien...  Je  me  suis  un  peu  coupée  en  refermant  ce 
fouteau...  Mon  mouchoir?...  Ah!  le  voilà! 

Elle  prend  son  mouclioir  sur  la  tnble. 
T  C  U  G  V  ,     s'empressanl  pri"'S  d'elle. 

Voyons...   pardon!    Mais  cela   saigne   beaucoup...  iTroubié.) 
Voulez-vous...  voulez-vous  que  j'appelle? 


16  JULIE. 


JULIE, 


Non...  quelle  plaisanterie!...  Tenez,  il  y  a  un  flacon  d'ar- 
nica dans  le  tiroir  de  la  petite  table...  Voilà  de  Veau...  Faites- 
moi  un  petit  mélange  de  tout  cela. 

T  U  R  G  V  Ta  prendre  le  flacon  dans  le  tiroir  de  la  table  qui  est  dans  l'embrasure 
de  la    fenêtre  et   en  verse  quelques  gouttes  dans  un  verre  d'eau. 

F^t-ce  profond,  croyez-vous? 

JULIE. 

Non,  une  piqûre. 

TURGV,     ému  et  gauche. 

Voilà...  Voulez-vous  que  je  vous  aide...  que  j'essaye?... 
Pardon  ! 

JULIE. 

Mais  vous  tremblez,  mon  ami...  Laissez-moi  faire...  (EUe  en- 
veloppe son  doigt  blessé.)  Vou?  tremblez,  je  vous  assure...  Est-ce 
que  la  vue  du  sang  vous  impressionne? 

TURGV. 

Un  peu,  oui. 

JULIE. 

Vous  avez  été  militaire,  ce[)cndant;  comment  faisiez-vous? 

T  u  H  G  y. 
TiHai»  [)his  brave  dans  ce  temps-là,  apparemment. 
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JULIE. 
Merci.    Parfait...    (se  levant  et  descendant  à  gauche.)    Il   eSt  Certain 

que  je  vous  vois  parfois  des  timidités  extraordinaires... 

TURGY. 

La  faiblesse  de  l'âge! 

JULIE. 

Ah!  j'aime  bien  cela!...  Dites-moi,  je  compte  sortira  cheval 
cet  après-midi  ;  voulez-vous  m'accompagner,  si  la  faiblesse  de 
l'âge  vous  le  permet? 

TURGY,    légèrement  hOsitant 

Très-volontiers...  dès  que  j'aurai  dit  bonjour  à  Maurice. 

JULIE,    avec  un  salut  un  peu  ironique. 

C'est  cela...  Je  vais  m'habiller...  (Pns  de  sortir  à  gauche  )  A  tout 
à  l'heure. 

Elle  sort. 

SGÈ.NE    IV. 

TURGY,    puis  DE    CAMBRE. 

Turgy,  comme  stupéfuit  des  dorniùros  paroles  de  Julie,  reste  un  moment 
l'œil  attaché  sur  la  porte  par  laquelle  elle  vient  de  sortir,  puis  il  lève 
doucement  les  épaules  par  un  geste  douloureux  et  s'accoude  sur  un 
meuble,  le  front  dans  sa  main. 

DE     CAMBIlE,    entrant  par  le  fond,  et  s'approchant  de  Turgy, 
qui  ne  l'entend   pas. 

OuoI  crime  mèdil('>-tu  là? 
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JULIE. 


TURGV. 

Ah!  c'est  toi?  (iis  se  donnent  la  main.)  Tu  vas  à  Paris,  au- 
jourd'liui? 

DE    CAMBRE,    jetant  sur  la  table  les  journaux  qu'il  tient  à  la  main. 

Oui,  je  vais  à  Paris. 

TCRGV. 

Mais  tu  reviens  pour  diner? 

DE    CAMBRE. 

Non;  je  ne  pense  pas...  je  ne  puis  partir  d'ici  qu'à  trois 
heures...  Tu  ne  viens  pas  avec  moi? 


Non.  Je  n'ai  que  faire  à  Paris...  D'ailleurs,  ta  femme  va 
monter  à  cheval,  et  elle  m'a  demandé  de  l'accompagner. 

DE    CAMBRE. 


Bravo  ! 


T  u  u  c  V. 


Il  faut  môme  que  je  voie  ce  que  devient  ma  bête... 

n  Ta  vers  le  fond. 
DE     CAMBRE. 

Reste  donc;  je  vais  sonner. 
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TURGY. 

Non...  je  veux  voir  moi-même  comment  elle  est;  je  suis 
venu  un  peu  vite,  et  si  elle  est  fatiguée,  je  t'emprunterai 
Sara  h. 

DE     CAMBRE 

Très-bien  ;  vois,  mon  ami. 

11  prend  un  journal. 

T  U  R  G  y  ,   près   de  sortir,  revenant  brusquement  avec  une  résolution 
soudaine     . 

Maurice,  j'ai  à  te  parler. 

DE    CAMBRE. 

Eh  !  mon  Dieu  !  qu'est-ce  que  c'est?...  Tu  as  l'air  méchant! 
Qu'est-ce  que  ça  veut  dire?  On  m'a  changé  mon  ami  ! 

TURGY 

Suis-je  toujours  ton  ami? 

DE     CAMBRE. 

Parbleu!  je  l'espère  bien...  je  n'en  ai  qu'un...  qui  vaut  dis, 
il  est  vrai...  Plus  je  vais,  plus  je  crois  qu'il  n'y  a  qu'un  hon- 
nête homme  sur  la  terre,  et  que  c'est  toi. 

TURGY. 

C'est  que  j'ai  besoin  en  ce  moment  de  tous  les  privilèges  de 

1.  Turgy,  de  Cambre. 


20  JULIE. 

l'amitié.  Je  t'avertis  que  je  vais  oublier  toute  réserve  et  même 
toute  convenance. 

DE    CAMBRE. 

Est-ce  qu'il  y  a  desconvenanci^s  entre  njus  deux  ?  Vj  donc  ! 

TURGY. 

C"est  de  ta  femme  que  je  veux  te  parler. 

DE     CAMBRE. 

Ah!...  pas  pour  m'en  dire  du  mal,  j'espère? 

TURGY. 

C'est  de  toi  que  je  vais  te  dire  du  mal. 

DE     CAMBRE. 

Bon!  AU  ricjht!  va! 

Il  s"assoit  près  de  la  tub  e,   à  droite. 
TURGY. 

.Maurice,  dis-moi,  crois-lu  que  ta  femn.e  soil  parfaitement 
heureuse? 

DE    CAMBRE. 

Ma  femme?  Parfaitemc-nt  lieureuse?  Et  pounjuoi  doi.c  pas? 
Qu'est-ce  qui  lui  manque? 

TURGY. 

Mais  c'est  toi  qui  lui  manques! 
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DE    CAMBRE. 

Comment  ça?  Pourquoi  '? 

TURGY. 

Cherche  ! 

DE    CAMBRK,    après   réflexion. 

Parce  que  j'ai  des  maîtresses? 

TURGY. 

Peut-être  bien  ! 

DE    CAMBRE. 

Mais,  d'abord,  mon  cher,  j'en  ai  toujours  eu. 

TURGY. 

Bonne  excuse! 

DE    CA.MBRE. 

11  n'y  a  donc  là  rien  de  nouveau...  Et  ensuite,  mon  ami... 
Mais,  non,  je  ne  veux  pas  te  dire  cela...,  parce  que  tu  es  un 
homme  candide...  toi...  Tu  ne  connais  pas  les  femmes... ^et  je 
suis  sûr  que  tu  bondirais...  tu  bondirais!... 

TURGY. 

Mais,  enfin,  quoi  ? 

DE    CAMBRE. 

Eh  bien,  mon  ami...  sois  calme,  je  t'en  pVie...  je  ne  suis 
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pas  du  tout  persuadé,  moi,  qu'une  femme  dont  le  mari  a  dfs 
maîtresses  en  soit  au  fond  très-désagréablement  affectée. 

TURGr. 

Ah! 

DE    CAMBRE. 

Je  n'irai  pas  jusqu'à  dire  que  cela  la  ûatte...  non!...  Et 
cependant  écoute,  mon  cher,  si  jamais  tu  te  maries,  si  tu 
veux  consener  l'estime  de  ta  femme,  et  si  tu  n'as  pas  de  maî- 
tresse... lu  en  es  bien  capable!...  eh  bien,  crois-moi,  fais 
semblant  d'en  avoir. 

TURGT. 

Allons,  mon  ami! 

DE    CAMBRE,    se  levant. 

Permets!  Tu  n'as  donc  jamais  remarqué  que  tous  les  matis 
trompés  sont  des  hommes  de  mœurs  irréprothables?...  C'est 
que  leurs  femmes  les  méprisent,  mon  ami...  J'en  suis  fâché 
pour  elles...  je  n'apprécie  pas  ce  sentiment-là...  je  constate, 
voilà  tout!...  Quant  à  moi.  du  reste,  je  te  l'avoue,  si  j'ai  tou- 
jours sacrifié  aux  grâces  légères,  ce  n'est  pas  du  tout  par 
système,  par  calcul...  Non:  moi,  c'est  mon  goût...  c'e?t  mon 
vice...  Il  faut  bien  en  avoir  un...  Je  n'en  ai  réellement  pas 
d'autre... 

TURGV. 

Tiens!  parce  que  tu  ne  peux  pas...  parce  qu'on  ne  peut  pas 
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en  avoir  d'autre  dans  ta  position...  Tu  ne  peux  pas  voler 
n'est-ce  pas? 

DE    CAMBRE. 

Pardon!...  Je  pourrais  voler...  On  vole  dans  toutes  les  posi- 
tions... Mais,  enfin,  je  ne  vole  pas...  j'ai  des  maîtresses, 
simplement...  Eh  bien,  quoi?  j'ai  des  maîtresses...  après? 
Sommes-nous  des  sauvages,  voyons,  mon  ami? 


Ah  çà!  mais,  décidément,  quelle  idée  te  fais-tu  donc  du 
mariage,  mon  cher? 

DE     CAMBRE. 

Du  mariage?  mais  je  m'en  fais  l'idée  que  tout  le  monde 
s'en  fait,  il  me  semble!  Est-ce  que  je  suis  une  exception,  par 
hasard  ? 

TURGY. 

Oh!  non.  Ainsi  le  mariage,  pour  toi,  c'est  le  divorce! 

DE     CAMBRE. 

Comment  ça,  le  divorce? 

TURGY. 

C'est-à-dire  que  le  franc  divorce  serait  cent  fois  préférable, 
plus  moral  et  plus  généreux.  Car  ce  divorce  mixte  dont  tant 
de  maris,  sans  te  compter,  jouissent  avec  plénitude,  les  femmes 
en  ont  l'abandon,  les  tristesses,  les  affronts,  et  n'en  ont  pas 
la  liberté. 
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DE     CAMBRE. 

Oh!  la  liberté!  la  liberté!  Il  y  en  a  pas  mal  qui  la  prennent, 
allons! 

TURGY. 

Et  celles  qui  ne  la  prennent  pas  !  Il  y  en  a  bien  encore 
quelques-unes,  je  suppose.  Quel  est  leur  sort,  à  celles-là? 

DE     CAMBRE. 

Bah!  des  idées  à  toi,  tout  ça...  Voyons...  parle  franc...  Est- 
ce  que  Julie  se  plaint  ? 

TURGY. 

Tu  sais  qu'elle  est  trop  fière  et  trop  sage  pour  se  plaindre; 
mais  si  tu  ne  vois  pas  qu'elle  souffre  de  plus  en  plus,  à  mesure 
que  tu  te  gênes  moins...  tu  es  vraiment  trop  distrait. 

DE     CAMBRE. 

Elle  souffre,  mon  ami,  elle  souffre...  sans  doute  elle  souffre! 
Toutes  les  femmes  souffrent,  tu  sais...  C'est  leur  profession... 
Il  s'assoit.)  C'est  leur  prétention,  du  moins...  et  les  plus  par- 
faites n'échappent  pas  à  ce  travers  ;...  mais  franchement,  si  Julie 
n'était  pas  heureuse  dans  sa  situation,  il  faudrait  y  renoncer. 
Ma  conscience  à  cet  égard  est  parfaitement  tranquille...  J'ai  tra- 
vaillé quinze  ans  de  ma  vie  pour  tripler  ma  fortune  et  contenter 
ses  goùtSjles  miens  aussi, c'est  vrai.,  mais  enfin...  Julie,  comme 
toutes  les  femmes,  aimait  violemment  le  luxe,  les  fêtes,  les 
spectacles,  les  chevaux,  les  diamants...  elle  a  tout  cela...  elle 
en  regorge...  elle  en  a  plus  qu'elle  n'en  peut  porter...  C'est 
apparemment  ce  qui  la  fait  souffrir! 
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T  U  R  G  Y. 

Les  femmes  aiment  tout  cela,  c'est  vrai,  mon  cher,  mais  il  y 
a  quelque  chose  qu'elles  aiment  encore  davantage. 

DE    CAMBRi:. 

Eh!  quoi  donc? 

TURGY,    Irès-sirupleinent. 

C'est  qu'on  les  aime. 

DE    CAMBRE. 

Oui...  oui...  avec  une  guitare.  C'est  très-bien. 

TURGY. 

Ah!  tiens!  Maurice,  écoule,  il  faut  que  je  te  dise  toute  ma 
pensée...  Tu  n'estimes  pas  assez  ta  femme.  Des  spectacles,  des 
chevaux,  des  diamants,  on  paye  ses  maltresses  avec  cela,  on 
ne  paye  pas  sa  femme.  Une  honnête  femme,  une  femme  à  qui 
lu  confies  ton  nom,  tes  enfants.  Ion  honneur,  qui  reste  à  tra- 
vers toutes  les  corruptions  du  monde  la  gardienne  fidèle  de 
toutes  ces  choses  sacrées,  qui  chaque  soir  et  chaque  matin  le 
les  rend  sans  tache  comme  elle  les  a  reçues,  qui  enchaîne 
éternellement  à  ton  foyer  le  charme,  la  dignité,  le  respect... 
celte  femme-là,  tu  veux  la  payer  !  Aime-la  I 

DE    CAMBRE. 

Eh!  sans  doute! 
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TUUGY. 


Aime-la!  car  enfin,  lu  n'en  as  pas  fait  une  statue,  je  pense. 
Tu  ne  lui  a  pas  enlevé  le  cœur  de  la  poitrine...  Eh  bien,  ce 
cœur,  il  faut  qu'il  vive  pourtant.  La  meilleure...  la  plus  par- 
faite des  femmes,  soit!  mais  la  meilleure  comme  la  pire...  et 
c'est  leur  gloire...  se  passera  de  luxe,  de  fêtes,  de  diamants... 
de  pain,  s'il  le  fdut...  plutôt  que  d'amour! 

DE     CAMBRK. 

Mais,  malheureux  enfant,  si  tu  portes  ces  idées-là  dans  ton 
ménage,  tu  perdras  ta  femme,  je  t'assure.  Un  mari  qui  parle 
d'amour  à  sa  femme,  c'est  exactement  comme  s'il  lui  lisait  de 
mauvais  livres.  , 

TURGV. 

Crois-tu?...  Eh  bien,  tu  es  trop  heureux,  voilà  tout.  La 
prospérité  n'est  pas  saine  à  la  longue.  Je  t'ai  connu  le  cœur  le 
plus  haut...  et  si  jamais,  ce  qu'à  Dieu  ne  plaise!  le  malheur  te 
touchait,  tu  saurais  qu'il  peut  y  avoir  entre  deux  éîres  humains 
d'autres  amours  que  ceux  dont  tu  parles  à  tes  maîtresses. 

DE     CAMBRE,    sèchement.  U  se  lève. 

Enfin...  décidément...  quoi?  Est-ce  un  message  que  tu  me 
transmets?  J'ai  peine  à  le  croire.  Car  ma  femme,  à  toutes  ses 
autres  qualités,  joint  en  général  beaucoup  de  bon  goût,  et  elle 
n'en  ferait  pas  preuve  si,  après  plus  de  quinze  ans  de  mariage, 
avec  deux  enfants  grands  comme  elle,  elle  prenait  tout  à  coup 
des  attitudes  d'Ariane  sur  son  rocher. 
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TURGV,    (l'uD  accent  plus  brpf. 

Ta  femme  ne  m'a  fait  aucune  confidence,  je  t'en  donne  ma 
parole;  mais  je  suis  arrivé  tout  à  l'iieure  comme  ta  fille  partait. 
Sa  mère  m'a  fait  pitié,  j'ai  voulu  te  le  dire...  et  te  supplier... 
te  supplier  de  lui  laisser  sa  fille. 

DE     CAMBRE. 

Ah!  à  cet  égard-là,  je  comprends  l'ennui  qu'éprouve  ma 
femme,  et  je  le  partage...  Mais,  vois-tu,  j'ai  des  idées  très- 
nettes  sur  l'éducation  des  filles;  j'entends  que  la  mienne  soit 
une  honnête  personne,  ce  qui  devient  fort  rare,  et  j'ai  voulu  la 
soustraire  le  plus  longtemps  possible  à  toutes  les  dépravations 
qui  pénètrent  malgré  nous  dans  notre  maison  par  les  propos  du 
monde,  les  fêtes,  les  conversations  de  table,  etc.  Très-mauvais, 
tout  ça. 

TURGV. 

Soit.  Mais  toutes  ces  précautions  doivent  avoir  un  terme. 
Voyons,  rends-lui  sa  fille,  mon  ami...  Je  t'assure  qu'il  en  es' 
temps. 

DE     CAMBRE. 

L'an  prochain.  C'est  convenu. 

TURGY,    lui  touchant  le  bras,  avec  une  insistance  émue. 

Je  t'en  prie. 

DE     C     MURE,    s'irritnnt. 

Ah!  tu  me  2;ênes  I 


28  JULIE. 

TURG  V  ,   avec  force. 

Ah!  Eh  bien!... 


Quoi  donc? 


DE    CAMBRE. 


TLRGV. 


Eh  bien...  Dieu  sait  s'il  y  a  une  femme  au  monde  que  j'es- 
time plus  que  la  tienne,  mais  quand  tu  la  désespères  de  ton 
abandon  éternel,  quand  son  cœur  ne  sait  où  se  jeter,  quand  tu 
l'entoures  de  les  maîtresses...  et  que  tu  oses  encore  lui  retirer 
sa  fille...  eh  bien,  je  ne  te  trouve  pas  seulement  cruel...  je 
te  Irouve...  hardi! 

DE     CAMBRE,    très-froid. 

Ah!  trop  de  zèle,  mon  ami. 

TUBOy,    après  un  silence. 

Pardon! 

SCÈNE   V. 
Les   Mêmes,   AUGUST- 

AUGUSTE. 

Une  lettre  pour  monsieur. 

DE     CAMBRE. 

D'où  cela  vient-il? 
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AUGUSTE. 

Du  pavillon  des  Ormes. 

DE    CAMBRE. 

Ah! 

AUGUSTE. 

On  croit  qu'il  y  a  une  réponse. 

DE    CAMBRE 

C  est  bien...  on  la  portera...  Tu  permets,  Maxime,  n'est-ce 
pas  ? 

Il  sort  i  gauche. 

SCÈNE    YI. 

TURGV,   AUGUSTE. 


Auguste! 


!\'o  i>icur? 


AUGUSTE. 


T  u  u  (;  y. 

Madame  de  Cambre  n'est  [)as  encore  descendue? 

AUGUSTE. 

Non,  monsieur,  pas  encore;  nu.is  elle  no  \a  [)as  tard  m-,  car 
les  chevaux  sont  là. 
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TURGV. 

Vous  voudrez  bien  lui  dire,  n'est-ce  pas,  que  je  la  prie  de 
m'excuser...  qu'on  m'attend  chez  moi...  que  je  lui  écrirai  au 
reste  dans  la  soirée. 

AUGUSTE. 

Voilà  madame. 

Julie  est  entrée  à  gauche,  Auguste  sort. 


SCENE   Yll. 

TURG^,    JLLIE,    habillée  pour  monter  à  cheval,  son  chapeau 
à  la  mnin. 


Comment!  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  Vous  vous  en 
allez  ? 

TURGV. 

Mon  Dieu!  oui...  C'est  fort  ridicule...  mais  j'avais  complè- 
tement oublié  que  je  suis  attendu  chez  moi  cette  après-midi. 

JULii:. 

Pas  de  querelle  ici,  n'est-ce  pas? 

T  u  rt  G  V. 

Avec  Maurice?...  Oh!  grand  Dieu,  non!  simplement  ce  que 
je  vous  dis  Un  rendez-vous  d'affaires  que  je  viens  de  me  rap- 
peler. 
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JULIE,    secouant   la   tète. 


Non 


Je  vous  assure 

JU^IE. 

Non...  et  même  vous  me  quittez  pour  longtemps...  Voyons, 
soyez  franc,  comme  à  l'ordinaire.  Avouez-le. 

TURGV. 

C'est  vrai. 

JULIE. 

Pourquoi?...  Ah!  je  le  sais...  Vous  me  punissez  de  quel- 
ques misérables  paroles  de  coquetterie  qui  m'ont  échappé 
tout  à  l'heure,  et  dont  j'ai  rougi  sitôt  que  je  les  ai  eu  pro- 
noncées. 

TURGY^. 

Mais,  je  vous  jure...  je  n'ai  même  pas  remarqué... 


Hélas!  vous  êtes  depuis  des  années  le  témoin  de  ma  vie, 
vous  savez  si  je  suis  coquette...  mais  il  y  a  des  moments  où 
l'on  souffre  tant  qu'il  faut  qu'on  fasse  souffrir  quelqu'un  à  son 
tour...  Vous  vous  êtes  trouvé  là  par  malheur...  enfin,  c'était 

1.  TurRv,  Juiie. 
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indigne,  je  l'avoue,  de  mettre  un  homme  d'honneur  à  une 
telle  épreuve...  et  au  fond  cela  était  si  loin  de  ma  pensée!  Je 
vous  sais  si  bon  gré,  au  contraire,  si  bon  gré!... 

Elle  s'arri-te. 
TURGY,    d"une  voix  lente  et  un  peu  basse. 

De  quoi?...  De  vous  aimer? 

JULIE,    vivement. 

De  ne  pas  me  le  dire! 

TURGV. 

Et  si  je  n'ai  plus  ce  courage? 

JULIE. 

Si  vous  ne  l'aviez  plus,  il  faudrait  partir  en  effet;  mais  pour- 
quoi? Qu'y  a-t-il  donc  de  changé?...  Pardon  de  mon  insis- 
tance... elle  est  étrange,  je  le  sens;  mais  je  suis  dans  un  tel 
dénùment  d'affections,  que  je  ne  puis  me  résigner  légèrement  à 
perdre  la  votre...  et  quelle  affection!...  Croyez-vous  que  je  ne 
sache  pas  l'apprécier...  si  dévouée,  si  délicate,  si  généreuse... 
comprenant  mes  chagrins  sans  que  je  me  plaigne,  m'en  con- 
solant sans  m'en  parler,  occupant  mon  cœur  sans  le  troubler?... 
C'était  une  hère  charité  que  vous  me  faisiez  lit!...  Pourquoi 
me  la  refuser  maintenant? 

TURGV. 

Ah!...  parce  que  Je  ne  puis  plus  porter  ce  masque  d'amitié, 
parce  qu'il  me  pèse,  parce  que  je  suis  à  boutde  forces!...  que 


ACTE    PREMIER.  33 

voulez-vous?  Pendant  des  années  on  lutte,  on  combat  au 
nom  du  devoir,  de  la  Foi,  de  l'honneur...  on  refoule,  on  com- 
prime à  deux  mains  les  sentiments  qui  vous  inondent  le  cœur, 
la  pitié,  la  tendresse,  l'indignation,  le  désespoir...  et  tout  à 
coup  une  heure  vient  où  l'on  sent  qu'on  n'est  plus  le  maître, 
que  le  cœur  déborde,  qu'il  entraîne  tout...  qu'il  n'y  a  plus 
de  devoir,  de  foi,  ni  d'honneur...  qu'on  aime,  qu'on  aime... 
qu'on  aime,  et  voiià  tout!... 

JULIF,    d'un  ton  de  reprorlie  et  de  douleur. 

Mon  ami  ! 

TURGV. 

Votre  ami...  je  ne  le  suis  plus,  je  vous  l'ai  dit!...  Je  no  puis 
plus,  je  ne  veux  plus  l'être'...  et  si  je  restais  près  de  vous,  je 
n'aurais  plus  qu'une  pensée. ..  .vous  perdre,  vous  traîner  avec 
moi  aux  abîmes  pour  vous  enlever  aux  autres  plus  sûrement, 
pour  vous  lier  à  moi  à  jamais! 


J'écoute...  je  ne  comprends  pas...  Est-ce  vous  qui  parlez? 

TCRGV,    se  laissant  tomber  s:ir  un   fauteuil  près  de  la  table,  5  gauche. 

Eh!  grand  Dieu!  n'ai-je  pas  élé  assez  honnête  homme, 
voyons!  assez  loyal,  assez  patient...  depuis  des  années  que 
je  suis  là  sous  le  charme  de  votre  beauté,  de  vos  vertus,  de 
vos  souffrances,  vous  aimant  follement,  tout  près  de  défaillir 
dès  que  votre  main  touche  la  mienne,  dès  que  votre  robe  agiie 
l'air  au!our  de  moi,  le  cœur  rempli  de  paroles  d'adoration  qui 
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brûlent  mes  lèvres  et  que  mes  lèvres  retiennent...  Et  pour  qui 
tant  de  respects,  de  loyauté,  de  tortures?...  pour  qui?...  Oh! 
ne  craignez  rien...  non!  je  n'accuse  personne...  Moi  seul... 
moi  seul  je  suis  coupable,  c'est  vrai! 

Il  s'est  \e\ù. 


Oui...  vous  seul...  et  bien  coupable!...  Adieu!... 

TIR  G  Y,   revenant. 

Et  pourtant  qui  m'a  amené  là?  Qui  a  fait  de  moi  un  traître 
à  l'amitié  et  à  l'honneur?  Je  n'étais  pas  né  pour  ce  rôle-là. 
Dieu  lésait...  vous  le  savez  aussi;  et  si  je  vous  avais  vue  aimée, 
heu  reuse,  honorée,  comme  vous  méritiez  de  l'être  entre  toutes, 
Jamais...  jamais  je  n'aurais  eu  l'infâme  pensée  de  toucher  à 
votre  bonheur.  Il  m'eût  été  sacré!...  Mais  vous  voir,  vous... 
vous  si  dio;ne  de  donner  le  bonheur  et  de  le  connaître,  vous 
dont  l'amour  me  semblait,  quand  j'y  songeais,  une  ivresse  im- 
possible... vous  qui  eussiez  fait  de  ma  vie  unie  à  la  vôtre  un 
pur  enchantement... 

JULIE,    un  peu  enivrée  et  défaillante. 

Je  vous  supplie...  je  vous  supplie...  partez! 

ÏL  RGV. 

Voir  ce  cœur  si  doux  et  si  fier,  cette  âme  ch.irmante,  celte 
grâce  parfaite...  tout  ce  que  vous  êtes  enfin...  tout  cela  perdu... 
dédaigné...  outragé!... 
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JULIE,    reprenant  sa  dignité. 

■Quittez-moi  à  l'instant,  je  le  veux! 

TURGV. 

Eli  bien,  du  moins,  s'il  faut  renoncer  à  vous...  si  vous  ne 
voulez  pas  du  bonheur...  hélas!  si  troublé...  que  je  puis  vous 
•offrir,  de  ma  vie  que  je  vous  dévoue,  de  mon  honneur  que  je 
vous  abandonne... 

JULIE. 

Non!...  jamais!...  Maispartczdonc!...  C'est  la  mort  qui  est  là  ! 

TURGV. 

Eh  bien,  vous  saurez  du  moins...  vous  vous  souviendrez  tou- 
jours qu'il  y  a  eu  une  justice  pour  vous...  que  vous  avez  été, 
une  fois  en  votre  vie,  aimée  comme  vous  méritiez  de  l'être... 
bien  aimée,  entendez-vous?...  adorée...  éperdùmentl... 

J  C  L  I  E  ,    lui    érliappant. 

Écoutez  ! 

LA    voix    DE    DE    CAMBRE,    au    dehors. 

Si  on  est  parti,  que  Francisque  porte  la  lettre. 


Mon  mari!..,  Sortez!...  Je  suis  trop  troublée!  Sortez!..* 

Tiir^y  sort  au   fond. 
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JULIE. 


SCENE   YIII. 

JULIE,  DE  CAMBRE,  entrant  à  droite. — Julie,  pour  cacher 
son  émotion,  arrange  ses  cheveux  devant  une  glace,  tournant  le  dos 
à  son  mari 


DE    CAMBRE. 


Ail  !  vous  voilà  prêle 


JULIE. 


Oui. 


Et  Turgy,  où  est-il? 


DE     CAMBRE. 


J  ULIE. 


Là,  dans  la  cour,  je  crois. 

DE    CAMBRE. 

Dites-moi,  ma   chère,  est-ce  que  vous  comptiez  emmener 
Francisque  ? 

JLLIE. 

Oui...  Je  n'ai  que  lui...  vous  savez  que  Justin  est  allé  avec 
sa  femme  conduire  Cécile. 


DE    CAMBRE. 


C'est  que  j'aurais  eu  besoin  de  Francisque  pour  porter  une 
lettre  assez  pressée. 
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Faites.  Je  me  passerai  de  lui  très-bien...  si  je  sors  toutefois, 
car  le  temps  menace  beaucoup,  il  me  semble. 

DE    CAMBRE. 

Sortez  donc,  ma  chère,  cela  vous  fera  du  bien...  Si  l'orage 
éclate,  vous  vous  mettrez  à  l'abri  chez  le  garde,  ou  à  la  ferme, 
n'importe  où...  C'est  votre  nouveau  costume,  cela?...  Voyons. 
Dieu!  que  vous  êtes  jolie! 

JULIE. 

Vous  m'étonnez  bien. 

DE    CAMBRE. 

Pourquoi? 

JULIE. 

Un  compliment  dans  votre  bouche!...  adressé  à  moi  ! 

DE    CAMBRE. 

Si  je  ne  vous  fais  pas  de  compliments  plus  souvent,  c'est 
que  je  présume  que  d'autres  s'en  chargent. 

JULIE  ,   avec  une  ironie  triste. 

Vous  croyez  que  c'est  la  même  chose  ! 

DE     CAMBRE. 

D'ailleurs,  ma  chère,  il  me  semble  que  le  meilleur  compli- 
ment qu'on  puisse  faire  à  une  femme,  c'est  de  l'épouser. 
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JULIE 


11  y  a  si  longtemps  ! 


DE    CAMBRE. 


Mais  il  dure  toujours,  celui-là,  c'est  un  compliment  perma- 
nent... surtout  quand  on  ne  s'en  repent  pas. 

Il  lui  baise  la  main. 
JULIE,     le  regardant  avec  une  tendresse  timide. 

C'est  vrai  ? 

DE    CA.MBRE. 

Parfaitement...  (EUe  s'approche  de  lui.)  Mais  voyons  donc  vos 
yeux?...  A  cause  de  Cécile,  n'est-ce  pas'?  Mon  Dieu!  je  vous 
assure  que  cela  m'a  coûté  comme  à  vous...  mais  je  crains 
tant  le  contact  du  monde  pour  ces  jeunes  esprits-là...  et  je 
veux  que  ma  fille  soit  une  digne  petite  femme...  comme  sa 
mère. 

JULIE. 

Vous  êtes  bon  de  me  dire  cela! 

DE     CAMBRE. 


Pas  seulement  jolie    comme  sa  mère,  mais  honnête  et  droite 
comme  elle. 

JULIE,    appuyée  sur  lui  et  le  regardant. 

Encore!...  encore!...  Cela  fait   tant  de   bien...  cela  donne 
tant  de  force  un  seul  mot  comme  celui-là  1 
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DE    CAMBRE. 


Vous  savez  que  je  ne  suis  pas  Irès-expansif  de  mon  natu- 
rel... mais  au  fond  vous  n'y  perdez  rien,  et  je  vous  aime  bien, 
soyez  sûre...  Je  t'aime  bien. 

.10  LIE,    avec  effusion,  s'inclinant  comme  pour  lui  baiser  les  muius. 

Oli!  merci. 

DE    CAMBRE. 

Voyons...  voyons,  tu  es  folle!...  Ah  f;à!  il  faut  que  je  me 
mette   en   route,  moi...    (Regardant  sa  montre.)  Deux  heures    et 

demie...   juste   le    temps...   (U  va  prendre   sa  provision  de  journaux,   et 

ajoute  après  une  pause.)  AU!  à  propos,  ma  clière  enfant,  je  voulais 
vous  dire...  Vous  connaissez  madame  de  Cressey? 

J  ULIE,    pâlissant  soudain. 

De  nom. 

DE    CAMBRE. 

Elle  vient  demeurer  dans  nos  environs.  C'est  une  jeune 
femme  dans  une  situation  pénible,  séparée  de  son  mari,  qui 
est  une  espèce  de  fou...  On  la  dit,  quant  à  elle,  parfaitement 
bien...  elle  nous  est  très- recommandée  par  nos  amis  Lau- 
tières,  Trédion  et  d'autres  encore...  Si  elle  se  présentait  ici, 
par  hasard,  en  voisine,  vous  seriez  assez  bonne  pour  la  rece- 
voir, n'est-ce  pas  ? 

JULIE. 

Bien,  mon  ami. 
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JLLIE. 


DE    CAMBRE. 

Sur  quoi  je  vous  laisse.  Probablemcn'  à  demain.  Bonsoir! 


Bonsoir! 


JULIE. 


JULIE,    seule . 


Il  sort. 


(Apiès   un    silence    désespéré,    elle  s'écrie  avec  un  élan   de   douleur  )   Je 

suis  perdue! 
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Même   décor. 


SCENE   PREMIERE. 

DE  CAMBRE,  puis  AUGUSTE. 

DE    CAMBRE,    entrant  par  le  fonJ,   pose  son  chapeau,  et,  retournant 
vers  la  porte,  il  appelle. 

Auguste!... 

II  s'assoit  devant  la  table  et  s'apprête  à  écrire. 
AUGUSTE. 

Monsieur? 

DE    CAMBRE,    lui  donnant  son  paletot. 

Vous  allez  dire  qu'on  attelle  le  coupé  dans  vingt  minutes.. 
Je  no  puis  plus  aller  à  pied...  cette  pluie  a  gâté  les  chemins.. 
Je  partirai  par  le  train  de  quatre  heures  et  demie. 

AUGUSTE. 

Bien,  monsieur...  Monsieur  a  été  pris  par  l'orage? 
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DE    CAMBRE. 

Oui.  J'étais  à  la  ferme,  heureusement.  Il  a  fallu  y  rester... 
Madame  n'est  pas  rentrée? 

Il  s'assoit  devant  la  table  qui  est  à  gauche,  et  sur  laquelle  se  trouve  ce 
qu'il  faut  pour  écrire. 

AUGUSTE. 

Non,  monsieur. 

DE    CAMBRE. 

Dites-moi...  Francisque  est  revenu? 

AUGUSTE. 

Du  pavillon  des  Ormes?...  Oui,  monsieur;  il  y  a  longtemps. 

DE    CAMBRE,    coramenjant  à  écrire. 

Dites-lui  qu'il  s'apprête  à  repartir  dans  un  moment.  J'ai,  une 
autre  course  à  lui  donner. 

AUGUSTE. 

Bien,  monsieur. 

DE    CAMBRE. 

11  me  semble  que  j'entends  des  chevaux  dans  la  cour...  vovez 
donc. 

AUGUSTE,    s'approchant  de  la  fenêtre. 

Oui,  monsieur;  c'est  madame  qui  rentre. 

DE    CAMBRE. 

Est-ce  que  M.  de  Turgy  n'y  est  pas? 
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AUGUSTE. 

Le  voilà,  monsieur. 

DE    CAMBRE. 

Allez,  Auguste.  Prévenez  Francisque.  Je  lui  donnerai  ma 
lettre  en  partant. 

Auguste  sort. 

SCÈNE  II. 
TURGY,  DE  CAMBRE. 

Turgy  s'arrête  comme  saisi  en  apercevant  de  Cambre. 
DE    CAMBRE,    sans  se  retourner,  lui  tendant  la  main. 

Bonjour,  toi. 

TURGY,    sans  prendre  la  main  de  de  Cambre. 

Pas  parti  ? 

DE    CAMBRE. 

Impossible.  J'étais  à  pied.  L'orage  m'a  arrêté...  Pourquoi  ne 
prends-tu  pas  ma  main? 

TURGV. 

Ta  main...  pardon...  je  ne  voyais  pas. 

D  E    CAMBRE,    écrivant  toujours. 

Tu  voyais  parfaitement...  mais  nous  allons  régler  cela  tout  à 
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l'heure.    (Cn   silence.  —  Le   visage   pâle   de   Turgy  témoigne   une   incertitude 

■inquiète.)  Vous  Ti'avez  pas  reçu  ce  déluge,  j'espère? 

TURGY. 

Non;  nous  sommes  entrés  chez  le  garde  pendant  la  pluie. 

UE    CAMBRE. 

C'est  ce  que  je  pensais...  Et  qui  est-ce  qui  a  tenu  les  che- 
vaux ? 

TURGY. 

Mais...  ton  garde. 

DE    CAMBRE,    après  une  pause,   achevant  sa  lettre. 

L'i...  voilà!  (n  se  lève.)  Maintenant,  voyons,  ta  main!  (Turgy  in 
lui  donne.)  Tu  me  la  refusais  tout  à  l'heure  parce  que  lu  me 
irardes  rancune  du  mauvais  accueil  que  j'ai  fait  à  ton  sermon, 
tantôt? 

TURGV,    sombre  et  hésitant. 

Peut-être... 

DE    CAMBRE. 

Oue  veux-tu,  mon  cher,  c'est  réternelle  histoire...  11  est 
doux  d'avoir  des  torts  et  il  est  dur  de  se  les  entendre  repro- 
cher... Il  est  charmant  de  donner  des  conseils,  et  très-ennuyeux 
d'en  recevoir...  Cependant,  quand  on  n'est  décidément  ni  un 
Idu  ni  un  méchant  homme,  une  fois  les  premières  révoltes  de 
rorgueil  apaisées,  si  les  reproches  sont  justes,  si  le  conseil  est 
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bon,  si  l'ami  est  vrai...  on  le  reconnaît...  Seulement,  en  gé- 
néral, on  ne  le  dit  pas,  et  moi  je  te  le  dis. 

TURGV,    froid. 

Je  te  remercie. 

DE    CAMBRE,    appuyé  contre  la  table  è   gauche. 

Je4'avoue  ussi  que  cet  orace  est  venu  en  aide  à  ta  morale. 
11  m'a  tenu  enfermé  pendant  plus  d'une  lieure  dans  la  cuisine 
sombre  d'une  ferme;  le  lieu  était  propre  aux  méditations,  j'ai 
donc  médité.  J'ai  passé  en  re^-nie  mon  humble  existence,  si 
vivement  controversée...  j'ai  trouvé  qu'elle  avait  en  effet  des 
côtés  défectueux,  et  j'ai  sincèrement  résolu  de  les  modifier...  Je 
ne  te  dis  pas  que  je  vais  me  métamorphoser  en  un  clin  d'œil 
€t  devenir  instantanément  un  ange  domestique...  mais  enfin  tu 
sauras  avant  peu  que  je  tiens  un  compte  sérieux  de  tes  avis. 

TURGV,    souriant  froidement. 

Je  te  remercie. 

CE    CAMBRE,     revenant  à   Turgy. 

C'est  moi,  mon  cher,  qui  te  sais  gré  de  tes  salutaires  et  cou- 
rageuses remontrances;  tu  as  compris,  avec  l'instinct  do  la 
véritable  amitié,  que  j'en  étais  arrivé  à  une  heure  critique  et 
presque  solennelle  dans  la  vie  d'un  homme,  à  cette  heure  où 
les  habitudes  et  les  passions  de  la  jeunesse  changent  de  nom, 
où  le  plaisir  s'appelle  dépravation,  où  les  goûts  tournent  au 
vice,  où  le  vice  devient  féroce...  On  le  reléguait  d'abord  dans 
un  coin  obscur  de  sa  vie...  pou  à  pou  il  empiô'e...  il  se   fait 


48  JULIE. 

place;  il  écarte  ce  qui  le  gêne  :  la  femme,  les  enfants,  au  be- 
soin... il  est  le  maître;  enûn,  il  règne...  On  le  cachait,  on 
l'étalé,  on  l'impose...  on  l'installe  à  la  place  d'honneur  sur  les 
ruines  du  foyer...  On  n'était  qu'un  libertin...  on  passe  cri- 
minel!... Tu  vois  que  je  t'ai  compris. 


Oui. 

DE    CAMBRE. 

Il  y  a  là  une  limite  délicate  et  terrible...  et  j'y  touchais, 
c'est  vrai...  Jlais,  grâce  à  toi,  je  ne  la  franchirai  pas...  Tu  en 
doutes? 

TURGV. 

Non. 

DE    CAMBRE. 

Mon  Dieu,  si!  Tu  en  doutes,  parce  que  tu  ne  me  connais  pas 
tout  entier,  parce  que  je  me  communique  peu...  parce  que, 
comme  beaucoup  d'hommes,  j'ai  ce  qu'on  peut  appeler  la  pu- 
deur des  sentiments  honnêtes...  On  les  éprouve  et  on  les  tait; 
et  voilà  pourquoi,  par  parenthèse,  mon  cher,  on  est  si  bavard 
avec  ses  maltresses  et  si  peu  avec  sa  femme...  Mais  enfin,  au 
point  oîi  j'en  suis,  sois  sûr  qu'il  y  a  encore  quelque  ressource.. . 
Quoi  !  on  est  un  mauvais  sujet,  un  sceptique,  un  gouailleur, 
mais  encore  un  brave  homme  pourtant...  Tous  ces  biens  que 
l'on  semble  dédaigner,  le  foyer,  la  famille,  l'honnêteté,  au  fond 
de  l'àme  on  en  sent  très-bien  la  douceur  infinie;  mais  on  sait 
qu'ils  sont  là,  qu'ils  vous  appartiennent,  qu'on  en  jouira  de- 
main, quand  on  voudra,  et  on  ajourne  toujours:  mais  on  ne 
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veut  pas  los  perdre,  va...  Et  si  l'on  venait  dire  au  plus  insou- 
ciant, au  plus  cynique  d'entre  nous  :  Ta  femme  te  trahit,  tes 
enfants  ne  t'aiment  pas,  ta  fille  est  une  fille  perdue,  tu  n'as 
plus  de  maison,  plus  de  famille,  plus  rien...  que  ton  vice... 
Ah!  mon  cher,  il  croirait  que  la  terre  manque  sous  ses  pieds, 
et  il  sentirait  la  folie  s'agiter  dans  son  cerveau!...  Voyons,  me 
crois-tu,  maintenant? 

T  U  R  G  Y,    avec  une  émotion  contenue. 

Je  te  jure  que  je  te  crois. 

DE    CAMBRE. 

Tu  me  crois,  et  tu  ne  me  pardonnes  pas  encore,  cependant... 
Regarde-moi  en  face...  Ah  !  bon,  tu  as  là,  dans  le  coin  de  l'œil, 

quelque   chose   qui    me    suffit.    (Il    m  serre   la   main.  —  Riant.)    :\u 

reste,  je  te  connais,  toi,  il  te  faut  le  temps,  n'est-ce  pas? 

Turgy  s'assoit  à  droite. 


SCENE   III. 

Les  Mêmes,  AUGUSTE,  puis  JULIE. 

AUGUSTE. 

La  voiture  de  mon^^icur  est  avancée. 

DE    CAMBRE. 

Bien.  (Auguste  sort.)  Ail!  ma  lettre,  à  [)ropos!...  Bon!  j'oubliais 

i  adreSS3!    (n  s'assoit  et  écrit.   La   porte  de    gauche  s'ouvre  tout  à  coup  et 
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JULIE. 


Julie  parait.  lurgy  se  lève  brusquement  et  la  regarde.  Julie,  en  apercevant 
son  mari,  hésite,  chancelle,  et  se  retire  en  repoussant  doucement  la  porte.  — 

De  Cambre,  se  levant.)  AlIons,  bonjour,  Maxime.  Je  ne  te  dis  pas 
quels  sont  mes  projets;  mais,  enfin,  je  me  figure  que  demain, 
quand  nous  nous  reverrons,  nous  serons  tout  à  fait  bons 
amis. 


Mais  sans  doute...  Adieu. 


De  Cambre  sort. 


SCENE   IV. 
TURGY  seul,  puis  JULIE. 

JULIE,    entrant  à   gauche,  les  traits  altérés,  l'œil  à  demi  égaré. 
JULIE,    d'une  voi.x  basse  et  précipitée. 

Oui...  vous  aviez  raison...  il  faut  partir...  je  vous  suivrai!. 
Pas  un  mot!  allez...  préparez  tout...  allez!  je  serai  prête! 


TURGY. 


On  vient!...  de  eràce  *  ! 


1,  Turgy,  Julie. 
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SCÈNE  \. 

Les  Mêmes,  AUGUSTE. 

AUGUSTE. 

C'est  une  visite  pour  madame. 

JULIE. 

Une  visite  ? 

AUGUSTE. 

Madame  de  Cressey. 

JULIE. 

De  Cressey? 

AUGUSTE. 

Cette  dame  qui  demeure  au  pavillon  des  Ormes. 

JULIE. 

Elle  est  là? 

AUGUSTE. 

Oui,  madame...  Madame  veut-elle  la  recevoir? 

J  U  L 1  E ,    après  un  silence,  avec  un  accenl  de  résignation  douloureuse. 

Ah!  mon  Dieu,  oui! 

Auguste  sort. 


2  JULIE. 

SCÈWE   YI. 

JULIE,    TURGY,  puis  AUGUSTE, 
MADAME  DE  CRESSEY. 

TLRGY. 

Voulez-vous  que  je  reste? 

JULIE. 

Non,  non.  Il  est  tard  déjà...  Songez  à  tout. 

TURGY. 

Comptez  sur  moi. 

AUGUSTE,    annonçant. 

Jladame  de  Cressey. 

TURGV 

Eh  bien,  à  ce  soir,  madame. 

Il  salue,   en  passan*,  madame  de  Cressey  et  sort. 

SCÈNE    VII. 
JULIE,   MADAME   DE   CRESSLY. 

JULIE,   qui  ^',;jt  levé?,  saluant  et  montrant  un  siéje 

Madame! 
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MADAME    DE    CBESSEY,    Ins-jeiinp,  très-élégante,  einl.arrassée 
et  un  peu  fiévreuse. 

Vous  êtes  aimable,  madame,  de  vouloir  bien  accueillir  chez 
vous  une  étrangère. 

JUME,    d'un  accent  simple  et  triste. 

Vous  n'êtes  pas  pour  nous  une  étrangère,  madame...  nos 
amis  nous  ont  parlé  de  vous...  et  puis  une  voisine,  à  la  cam- 
pagne... Vous  avez  d'ailleurs  un  titre  encore  plus  puissant  à 
mes  yeux,  madame...  je  sais  que  vous  êtes  malheureuse. 

MADAME    DE    CRESSEY,    avec  étonnement. 

Malheureuse,  madame? 

JULIE. 

Pardon!...  mais  n'êtes-vous  pas  seule?...  séparée  de  votre 


mari 


MADAME    DE    CRESSEV,    vivement. 


Ah!  c'est  vrai!...  Oui,  madame,...  M.  de  Cressey  est  un 
homme  si  singulier...  Ah!  mes  parents  ont  été  bien  coupables, 
madame! 

JULIE,    après  une  pause. 

Vous  demeurez  avec  madame  votre  tante? 

MADAME     DE     CRESSEY. 

Avec  ma  bonne  tante,  oui,  madame...  C'est  un  ange,  ma 
tante,  mais  d'une  santé  bien  délicate...  elle  est  un  peu  souf- 
frante aujourd'hui...   depuis  le  déjeuner...  Elle  est  presque 


54 


JULIE. 


toujours  souffrante  après  ses  repas...  Elle  a  bien  regretté, 
madame,  de  ne  pas  pouvoir  m'accompagner. 


JULIE. 


Je  regrette  beaucoup  aussi...  Et  vous  aimez  la  campagne, 
madame? 

MADAME    DE     CRESSEV. 

La  campagne?  Oh!  beaucoup,  madame  1  J'adore  ia  cam- 
pagne... D'abord  (Montrant  ses  cheveux.)  on  ne  ?e  coiffc  pas,  à  la 
campagne...  et  cela  repose  les  cheveux. 

JULIE. 

Oui,  sans  doute. 

MADAME    DE     CRESSEY. 

Et  puis  je  suis  passionnée  pour  la  chasse. 

JULIE. 

Ah!  vous  montez  à  cheval? 

MADAME     DE    CRESSEY. 

A  cheval?  oh!  certainement...  mais  je  parlais  de  la  chasse  à 
pied,  avec  un  fusil...  c'est  si  amusant!  Je  me  suis  fait  faire  un 
costume  tout  exprès  pour  aller  dans  les  bois,  dans  les  taillis... 
un  vrai  costume  de  petit  soldat... 


JULIE. 


Oui? 
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madamp:   de   cressey. 

Je  ne  sais  pas  si  vous  connaissez  ce  genre  de  costumc-là, 
madame...  C'est  assez  original...  c'est  écossais...  non,  tyrolien 
plutôt...  entre  les  deux  enfin...  Des  guêtres  noires,  de  chez 
Valter...  une  manière  de  tunique  avec  une  ceinture...  noire 
encore...  et  une  cartouchière...  comme  les  Circassiens...  noire, 
toujours...  Vous  me  direz  que  c'est  un  peu  sévère...  mais  je 
vous  assure  que  ça  ne  fait  pas  trop  mauvais  efifet. 

JULIE,    avec  la  même  douceur  triste. 

Vous  êtes  si  jolie,  madame!...  tout  vous  sied. 

MADAME    DE    CRESSEV. 

Jolie,  madame!  moi!  oh!  grand  Dieu!  (Eiie  soupire.)  Oh! 
non  !...  Vous  avez  des  enfants,  madame? 

JULIE. 

Oui,  madame. 

MADAME     DE    CRESSEY. 

Ils  doivent  être  charmants. 

JULIE. 

Ils  sont  charmants,  oui. 

MADAME     DE    CRESSEY. 

Un  fils  et  une  fille,  je  crois? 

JULIE. 

Oui,  madame. 


5)6  JULIE. 

MADAME     DE     CRESSEY. 

Qui  ne  sont  pas  avec  vous? 

JULIE,    avec  effort. 

Non...  mon  fils  est  à  l'École  navale,  et  ma  fille  dans  un  cou- 
vent, à  Melun. 

MADAME    DE     CRESSEY. 

0  mon  Dieu!  madame,  comment  faites-vous?  Moi,  si 
j'avais  des  enfants,  je  les  aimerais  tant,  je  ne  pourrais  jamais 
me  séparer  d'eux. 

JULIE,    très-éniue. 

J'aime  aussi  beaucoup  les  miens...  maison  n'est  pas  toujours 
maîtresse  de  sa  vie...  il  y  a  des  circonstances  qui  nous  forcent... 

La  voix  lui  manque,  eUe  s'interrompt.    . 
MADAME    DE     CRESSEY. 

Oh!  madame,  est-ce  que  je  vous  ai  affligée,  sans  le  vouloir? 
Vous  avez  l'air  de  souffrir...  vous  êtes  bien  pâle! 

Elle  se  lève. 


Ce  n'est  rien. 


JULIE,    d'une  voix  éteinte. 


MADAME     DE     CRESSEY. 


Prenez    mon    flacon...  je  vous    en   prie...    (EUp  se  lève  et  s'em- 
presse auprès   de   Julie,    qui    la    repousse    doucement.)    Oh!    je    VOUS    en 

prie...  permettez-moi...  Est-ce  que  c'est  moi  qui  vous  ai  fait  de 
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la  peine,  vraiment?  J'en  serais  si  malheureuse...  vous  avez 
l'air  si  bon...  vous  me  parliez  avec  tant  de  douceur...  (Baissant 
la  voix.  )  Je  ne  suis  peut-être  pas  si  mauvaise  que  vous  croyez. 

JULIE. 

Je  ne  crois  rien...  je  vous  remercie. 

MADAME    DE    CRESSEY. 

J'étais  si  troublée...  je  suis  là  à  vous  parler  depuis  une  heure 
sans  savoir  ce  que  je  dis...  Vous  devez  me  prendre  pour  une 
misérable  folle... 

JULIE,    avec   boati5. 

Pour  une  enfant. 

MADAME    DE    CRESSEY,    d'une  voix  basse  et  triste. 

Oh!  oui...  une  enfant  abandonnée... 


Voyons,  remettez-vous...  merci.  (EUe  lui  rend  son  flacon.)  Je 
vais  bien  maintenant. 

Elle  s'est  levée. 
MADAME    PE     CRKSSEY. 


Alors...  je  vous  laisse...  je  vous  laisse... 


Au  revoir,  mon  enfant. 


58  JUIJE. 

MADAME    DE    CUESSEY. 

Oh!  non,  non...  Adieu! 

Sur   ce   mot,   Julie  lui   tend   la  main.  Madame  de  Cressey,   après  un  peu 
d'hrsitation,    saisit    cette    main    avec    respect,    et    sort    en    répétant, 

Adieu  ! 


SCÈNE    VIII. 

J  L  LI  E  ,    seule. 

Ah!  elle  vaut  mieux  que  moi!  Hélas!  qui  est-ce  qui  ne 
vaut  pas  mieux  que  moi,  maintenant!  (Eiie  regarde  autour  d-eiie.) 
Oh!  quel  rêve!  mon  Dieu,  quel  rêve!!  et  dire  que  je  ne 
m'éveillerai  jamais!  Oh!  je  voudrais  être  partie  déjà...  être 
loin,  bien  loin...  Ah!  voyons...  car  je  perdrais  la  raison,  vrai- 
ment... il  faut  m'occuper,  tuer  ma  pensée  jusqu'à  ce  départ... 
D'ailleurs,  je  ne  puis,  partir  comme  cela...  sans  rien...  et  i)uis 
je  veux  écrire...  Oui!  je  vais  lui  écrire! 

Elle   s'approche  de   la  table  avoc  résolution...  tout  à  coup,  elle  s'arrête, 
prêtant  l'oreille. 

UiNE    voix,    au    dehors. 

Ma  mère  ! 

JULIE,     avec  saisissement. 

Cécile! 

LA    voix. 

Ma  mère  ! 


Cécile  ! 
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JULIE,     éperdue. 

SGÈrsE   IX. 
JULIE,   CÉCILE. 

CECILE,     entrant  joyeusement. 

Ah  !  ma  mère  ! 

Elle   court  à  sa  m^re,  et   veut   se  jeter   dans   ses   bras.  Julie   l'arrête   et 
la  regarde  avec  égarement,  lui  tenant  les  deux  mains. 

JULIE. 

Toi  !...  toi! 

CÉCILE. 

Oui,  moi...  c'est  bien  moi,  ma  mère  chérie...  Eh   bien  !   tu 
ne  m'embrasses  pas? 

JULIE,    elle  hésite,  la  repousse  à  demi,  puis  tout  à  coup,  avec  un  cri. 

Ah  !...  c'est  impossible  !...  Ma  fille!  mon  enfant! 

Elle  la  serre  sur  son  cœur  en  sanglotant. 
CÉCILE. 

Mais  tu  ne  savais  donc  pas'...  mon  père  ne  t'avait  rien  dit? 

JULIE. 

Rien...  rien...  je  ne  comprends  pas...  Que  s'ost-il  passé? 


60  JULIE. 


CECILE. 


Il  a  voulu  te  donner  la  surprise...  Imagine-toi...  nous  allions 
monter  en  voiture,  ma  cousine  et  moi...  avec  cet  aimable  cou- 
vent en  perspective...  quand  Francisque  est  arrivé  et  m'a 
remis  ce  petit  billet,  ce  cher  petit  billet...  Tiens,  lis. 

JULIE. 

Je  ne  peux  pas  ..  tu  vois...  je  ne  pourrais  pas...  Lis,  toi. 

Elle  s'assoit. 
CÉCILE. 

Eh  bien,  écoute  :  (Lisant  le  biiiet.)  «  Ma  chère  mignonne,  plus 
de  couvent...  »  —  Tu  entends!...  «  Je  cède  à  la  tristesse  de 
ta  mère  et  à  mes  propres  sentiments,  tu  ne  nous  quitteras  plus. 
Dis  à  Justin  de  te  ramener  vite,  vite...  »  Je  n'y  ai  pas  manqué, 
val...  «  Viens  dîner  avec  ta  mère,  et  dis-lui  que  je  l'aime 
bien!...  »  et  dis-lui  que  je  l'aime  bien. 

EUe  ri'pète  la  phrase  en  embrassant  sa  mî-re. 
JULIE    prend  le  billet   et   le  relit. 

0  Dieu  du  ciel! 

CÉCILE. 

Mais  tu  n'as  pas  l'air  content  du  tout,  tu  sais? 

JULIE. 

Comment  veux-tu  ?...  J'étais  si  loin  de  m'attendre...  je  ne 
sais  où  je  suis...  Oh!  ma  pauvre  petite! 

Elle  lui   baise  les  mains. 
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Remets-toi,  remets-toi...  calmons-nous  toutes  deux...  Il  ne 
fiiut  pas  que  notre  bonheur  ressemble  à  du  chagrin...  Tiens! 
sais- tu  ce  que  nous  allons  faire  ?  Nous  allons  nous  installer  là 
toutes  deux...  gentiment...  avec  ta  grande  tapisserie...  chacune 
à  noire  bout...  et  causer,.,  et  nous  regarder...  et  nous  aimer 
tranquillement.  Yeux-tu  ? 

JULIE. 

Ce  que  tu  voudms. 

CÉCILE,    eUe  approche  un  panier  à  pieds  plein  de  laines,  de  soies 
et  d'ouvrages  de  fem.-ne. 

La  !  (Elle  déploie  entre  elles  une  bande  de  tapisserie  commencée  aux 
deux  extrémités,  et  s'assoit  en  face  de  sa  mère.  —  Elles  travaillent.)  Ouellc 

joie,  dis!  Ah!  comme  j'avais  le  cœur  gros,  hier  soir,  quand 
j'ai  fait  mon  dernier  point  et  que  je  me  suis  dit  :  la  suite  à  l'an 
prochain!...  Voilà  une  année  qui  a  passé  vite,  par  exemple!... 
Et  mon  père  est  à  Paris? 

JULIE. 

Oui...  tu  sais...  il  y  avait  à  faire. 

CÉCILE. 

Comme  nous  le  recevrons  demain,  n'est-ce  pas?...  Ainsi,  ma 
pauvre  mère,  (u  as  passé  cette  triste  journée  toute  seule.  Ah! 
non,  au  fait,  M.  de  Turgy  est  venu,  je  l'ai  vu  ce  matin. 

JULIE. 

Oui. 


62  JULIE. 

CÉCILE. 

11  va  être  content  aussi,  n'est-ce  pas? 

J  ULIE. 

Qui? 

CÉCILE. 

M.  de  Turgy. 

JULIE. 

Oh!  oui,  certainement...  Vois-tu.,,  je  te  regarde...  je  n'en 
crois  pas  mes  yeux... 

CÉCILE,     lui   souriant. 

C'est  pourtant  bien  moi,  je  t'assure,  et  cette  fois,  pour  tou- 
jours, entends-tu?  pour  toujours! 

JULIE. 

Hélas  ! 

CÉCILE. 

Pourquoi  liélas!  s'il  vous  plaît? 

JULIE. 

C'est  que...  je  pense  à  l'avenir...  il  faudra  bien  un  jour  ou 
l'autre  me  séparer  de  toi! 

CÉCILE. 

Mais  quand  donc?  Pourquoi? 
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JULIE.  ♦ 

Mais...  quand  tu  te  marieras...  par  exemple... 

CÉCILE. 

Ah!  voilà  bien  ma  mère!  il  lui  faut  toujours  son  chagrin... 
mais  d'abord  je  te  dirai  que  j'entends  bien  faire  mes  conditions 
avec  l'heureux  mortel  qui  sera  mon  époux...  il  faudra  qu'il 
demeure  avec  ma  mère...  ou  bien  tout  près...  tout  près  de  ma 
mère...  et  ensuite,  vois-tu,  je  serai  très-difficile  à  marier,  moi. 

JULIE. 

Parce  que?... 

CÉCILE. 

Parce  que  j'ai  beaucoup  réfléchi  sur  ce  sujet. 

JULIE, 

Ah! 

CÉCILE. 

Ainsi  je  n'épouserai  jamais  un  jeune  homme.  J'adore  les 
jeunes  gens  comme  danseurs;  mais  comme  maris,  ils  ne  m'in- 
spirent aucune  confiance.  Et  puis  ils  ne  m'inspirent  pas  de  res- 
pect non  plus,  et  je  veux  respecter  mon  mari...  Je  veux  avoir 
peur  de  lui...  je  veux  un  homme  grave,  sérieux,  effrayant...  un 
maître,  enfin  ! 

JULIE. 

Quelle  enfant! 


6i  JULIE. 


Je  ne  dis  pas  un  vieillard...  mais  un  homme  d'un  certain 
âge.  Il  y  a  des  hommes  d'un  certain  âge  qui  sont  encore  très- 
bien...  mon  père,  par  exemple,  est  encore  très-beau...  d'autres 
encore...  Ainsi  notre  voisin...  31.  de  Turgj',  sans  avoir  tout  à  \ 

fait  l'âge  de  mon  père,  n'est  plus  un  jeune  homme,  et  il  est 
très-bien. 

3  U  LI  E  ,    la  regardant  en  face. 

Tu  ne  l'aimes  pas? 


CÉCILE,    timidement. 


U  ne  faut  pas? 


Tu  l'aimes! 


Il  est  aimable. 


JULIE. 


CECILE,    à  demi-voiï. 


JULIE,    après  un  silence. 

J'ai  le  cœur  brise,  mon  enfant...  je  vais  gâter  toute  la  joie 
de  Ion  retour...  Je  suis  forcée  de  te  dire  que  ce  serait  un 
malheur  pour  toi  de  l'attacher  à  ce  sentiment-là...  Je  te  fais 
beaucoup  de  peine,  n'est-ce  pas? 

CECILE,    se  contenant. 

Un  peu  seulement...  mais  qu'y  a-l-il  donc?  Je  ne  peux  pas 
savoii'...  (Apr^s  un  silence.)  11  en  aime  une  autre? 
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M.  de  Turgy  n'a  pas  de  secrets  pour  nous...  nous  connaissons 
toute  sa  vie...  et  nous  savons  qu'il  ne  se  croit  pas  libre  d'en 
disposer,  qu'il  ne  se  mariera  jamais. 

CECILE,    à  demi-voix. 

Jamais? 


Ne  m'interroge  pas  davantage,  mon  ange.  (EUe  se  lève.)  Tu 
pleures?...  ah!  je  t'en  prie! 

CÉCILE. 

Ce  n'est  rien,  ma  chérie...  une   minute,  et  ce  sera  passé... 
Une  seule  minute! 

Elle  se  lève  et  va  prts  de  la  fenttre.  Elle   s'essuie  les  yeux  en  affectaot 
de  regarder  au  dehors. 

JULIE,    à  part. 

Ah!  qu'est-ce  que  la  mort  auprès  de  cela? 

CECILE,    poussant  ua  faible  cri. 

Ah! 

JULIE,    aUant  vers  elle. 

Quoi? 

CÉCILE. 

C'est  lui,  ma  mère.  Il  vient  ici.  Je  me  sauve,  n'est-ce  pas?... 
Mais  n'aie  pas  d'inquiétude;  tu  sais  que  je  suis  brave...  Dans 


C6  JULIE. 

une  heure  je  n'y  penserai  plus.  (Eiie  rembrosse.)  Je  suis  bien 
contcnlo  tout  de  mètne,  va!  bien  contente! 

Elle  son  à  droite. 


SCENE    X. 
JULIE,  TURGY. 

J  U  LIE,    adossée  à  la  cheminée  à  droite. 

Ma  fille  est  revenue! 

TURGV. 

Je  le  sais...  Je  l'ai  appris  avant  d'être  chez  moi...  Et...  on 
vous  la  rend  tout  à  fait? 


Oui!...  Eh  bien!  que  faire  maintenant?...  Parlez-moi... 
dites...  ordonnez...  car,  moi,  ma  tête  se  perd...  je  vous  jure 
que  ma  tête  se  perd  ^  ! 

TURGY. 

Vous  ne  voulez  i)lus  me  suivre? 

JULIE,    accablée. 

Si  vous  voulez...  ce  que  vous  voudrez!...  Ma  pauvre  en- 
fant!... 

1.  Elle  passe  à  gauche.  Julie,  Turgy. 
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TLRGV. 

Écoutez,  Julie!  Dans  les  heures  de  passion,  de  folie,  oi!i 
j'osais  me  dire  qu'un  jour  peut-être  mon  amour  serait  par- 
tagé... jamais  je  n'ai  admis  un  instant  que,  ce  jour  venu,  il  nous 
fût  possible,  à  vous  comme  à  moi,  de  continuer  à  vivre  de 
notre  vie  passée  dans  cette  maison,  le  mensonge  dans  le  cœur, 
dans  les  yeux,  sur  les  lèvres...  Fuir  avec  vous,  essayer,  à  force 
de  dévouement  et  de  tendresse,  de  vous  faire  oublier  tout  ce 
que  vous  m'auriez  sacrifié,  oublier  tout,  moi-même,  dans 
l'ivresse  de  votre  présence  et  de  mon  amour...  voilà  le  seul 
rêve  que  j'aie  fait,  le  seul  qui  me  parût  ressembler  au  bonheur... 
et  être  digne  de  nous  deux...  Eh  bien,  faut-il  y  renoncer, 
dites?  Si  le  courage  vous  manque  en  face  de  votre  fille,  si  vous 
ne  me  préférez  pas  à  tout  comme  je  vous  préférais  même  à 
Ihonneur...  Eh  bien!  l'existence  que  vous  me  ferez,  si  doulou- 
reuse... si  amère  qu'elle  m'apparaisse,  je  la  subirai,  je  l'accep- 
terai, je  vous  en  remercierai  ! 

.IL' LIE. 

3Ial3...  malheureux...  vous  ignorez  que  cela  même  est  im- 
possible. 

T  U  R  G  y. 
Impossible! 

JULIE. 

Cette  enfant  qui  vous  aime! 

T  u  R  G  Y. 

Cécile!...  Ah!  Dieu! 
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JULIE. 

Sa  première  parole  a  été  pour  me  le  dire...  Imaginez  ce 
que  j'ai  souffert...  Et  maintenant...  partir!  Mais  je  n'aurais 
plus  même  à  espérer  sa  pitié...  Sa  douleur  sera  de  la  liaine... 
Rester!  elle  devinera  tout  un  jour  ou  l'autre,  puisqu'elle  vous 
aime...  Et  quels  sentiments  aura-t-elle  pour  sa  mère!...  Ah! 
tout...  tout  est  impossible!...  vous  le  voyez!...  N'est-ce  pas? 
vraiment,  cela  rend  fou! 

TURGY,    après  un  silence,  s'approchant  d'elle,  d'une  voix  douce  et  résignée. 

A'oulez-vous  que  je  parte  seul? 

J  C  L I  E. 

Vous!...  Oh  !  non  !  non  !  ne  croyez  pas  que  je  vous  demande 
cela!...  Ne  croyez  pas  que  j'aie  cette  cruauté! 

TURGY. 

Ne  me  refusez  pas  seulement.  Adieu. 

JULIE,    lui  prenant  les  mains  et  le  regardant  avec  des  yeux  pleins 
de  larmes. 

Oh!  pardon!  pardon  !  Je  l'aime  tant,  ma  petite  ûlle! 

T  U  R  G  V. 

Eh  bien!  allez  la  rejoindre...  Un  jour,  peut-être,  si  vous  ne 
me  le  défendez  pas,  je  reviendrai...  comme  votre  ami...  Oli  ! 
comme  votre  ami,  je  vous  le  jure! 

JULIE. 

Merci. 
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TURGY,    contenu  et  passionné. 

Adieu!  Ne  me  maudissez  pas.  J'ai  été  bien  coupable...  mais 
je  vous  aimais  bien. 

Il  sort  à  la  hâte. 
.1  f  L  I  E  ,    seule. 

El  moi  ! 

Elle  tombe  sur  un  siège  et  sanglote. 
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HUIT  MOIS   PLUS  TARD. 


Même  décor. 


SCENE  PREMIERE. 

DE    CAMBRE,    seul,  assis    sur  un  canapé  prrs  de   la  table  à  droite; 
des  journaux  sont  épars  autour  de  lui;  il  lit  une  lettre. 

Singulier  garçon!...  Ce  départ  m'a  toujours  paru  la  chose  la 
plus  étrange  du  monde...  Est-ce  Cécile  qui  le  faisait  fuir?... 
Je  l'avais  d'abord  pensé.  .  mais  je  ne  sais  plus...  puisqu'il  re- 
vient et  qu'elle  est  toujours  là...  S'est-il  défié  de  mes  résolu- 
tions meilleures...  et  a-t-il  refusé  d'être  plus  longtemps  témoin 
de  mes  folies...  Possible!...  Et  cependant,  même  dans  celte 
hypothèse,  j'aurais  encore  peine  à  m'expliquer...  Au  surplus, 
il  n'a  jamais  rien  fait  comme  un  autre. 

SCÈNE  II. 
DE  CAMBRE,   CÉCILE. 

Cécile  entre  à  gauche  ;  elle  parait  hésiter  en  apercevant  son  père,   puis 
elle  se  dirige  à  droite  vers  la  chambre  de  sa  mère. 

DE    CAMBRE. 

OÙ  vas-tu,  ma  mignonne? 


74  JULIE. 

CÉCILE. 

Chez  ma  mère. 

DE    CAMBRE. 

Tu  ne  Tas  pas  encore  vue  ce  matin? 

CÉCILE. 

Pardon,  mon  père,  je  l'ai  vue. 

DECAMBRE. 

Et  comment  va-t-elle? 

CÉCILE. 

Toujours  souffrante. 

DE    CAMBRE. 

Oui...  si  nerveuse...  Que  veux-tu!...  Ces  premiers  jours  de 
printemps  lui  donnent  toujours  un  redoublement  de  palpita- 
tions et  de  misères  de  ce  genre...  mais  elle  n'a  rien  au  cœur. 
Dieu  merci...  Le  médecin  me  le  disait  encore  hier...  Et  toi, 
petite,  tu  vas  bien? 

CÉCILE,    sècliement. 

Très-bien,  mon  père. 

EUe  continue  de  s'avancer  vers  la  chambre» 
DE    C  A  .M  B  R  E  ,    se  levant. 

Tu  passes  comme  cela  sans  m'embrasser? 
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CECILE. 

Je  vous  voyais  occupé. 


Elle  va  lui  présenter  son  front. 
DE    CAMBRE,    très-sérieux. 

Est-ce  que  vous  ne  m'aimez  pas,  ma  fille? 

CÉCILE. 

Oli  !  mon  père 

DE    CAMBRE. 

Je  suis  un  peu  jaloux  de  ta  mère,  ma  chère  petite...  tu 
l'aimes  mieux  que  moi,  avoue-le? 

CECI  LE. 

Vous  plaisantez,  mon  père. 

DE    CAMBRE. 

Non;  je  ne  plaisante  pas...  il  me  semble  vraiment  quel- 
quefois que  ton  affection  pour  moi  est  tiède...  Enfin,  voyons, 
je  suis  sûr  que  tu  confies  tes  secrets  à  ta  mère?...  et  à  moi, 
jamais. 

CÉCILE. 


D'abord,  je  n'ai  pas  de  secrets. 


DE    CAMBRE. 


Est-ce  bien  certain?...   Assois-toi   là  un  instant...  Faites- 
moi  cette  grâce,  mademoiselle,  je  vous  prie...  (n  la  fait  asseoir 
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et  s'accoude  sur  le  canapé.)  Là,  maintenant,  je  t'écoute...  dis-moi 
tout. 

CÉCILE,    riant. 

Mais  quoi? 

DE    CAMBRE. 

Une  jeune  fille  de  ton  âge  a  toujours  quelque  secret... 
Voyons,  qu'est-ce  que  le  disent  tes  danseurs  ? 

CÉCILE. 

Oh!  rien  d'intéressant,  je  vous  assure. 

DE    CAMBRE. 

Et  ton  cœur? 

CÉCILE. 

De  même. 

DE    CAMBRE. 

Sérieusement,  mon  enfant,  ne  pcnses-tu  jamais  à  te  marier? 

CÉCILE. 

•    Jamais.  Je  suis  si  heureuse  près  de  ma  mère...  et  de  vous. 

DE    CAMBRE. 

Et  de  moi  aussi...  C'est  très-flatteur  pour  nous...  Mais  enfin 
on  peut  aimer  sa  mère...  et  même  son  père...  et  cependant  se 
marier.  Cela  se  voit. 
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C  ÉCI  LK. 

Oui  ;  mais  pour  cela  il  faut  aimer  quehiu'un  plus  qu'on  ne 
les  aime,  ou  du  moins  autant,  et  moi  j'attends  encore  ce  quel- 
qu'un. 

DE    CAMBRE. 

Voilà  une  raison...  et  s'il  arrivait,  ce  quelqu'un...  ou  plutôt 
s'il  revenait? 


Comment?  qui  donc? 

DE    CAMBRE,  s'asseyant  près  de  sa  ûl!e. 

Ma  chère  petite,  je  te  vais  témoigner  plus  de  confiance  que 
tu  ne  m'en  montres.  Je  crois  que  tu  as  beaucoup  de  raison, 
de  courage,  et  même,  quand  tu  veux,  de  franchise...  et  je 
vais  faire  appel  à  toutes  ces  qualités  :  à  ta  franchise  d'abord... 
Me  suis-je  absolument  trompé  quand  j"ai  cru  remarquer,  pen- 
dant les  vacances  de  l'an  dernier,  que  tu  sentais  un  petit 
faible  de  cœur  pour  mon  ami  Maxime? 

CÉCILE. 

Pour  M.  de  Turgy? 

DE    CAMBRE. 

Pour  Turgy,  oui. 


C'est  vrai,  mon  père. 
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DE    CAMBRE. 

Gentille  enfant!...  Maintenant  c'est  à  ta  raison  et  à  ton  cou- 
rage que  je  vais  m'adresser,  s'il  y  a  lieu.  Dis-moi,  chère  pe- 
tite, as-tu  laissé  entendre  ou  deviner  d'une  façon  quelconque 
à  Turgy  tes  sentiments  pour  lui? 

CÉCILE. 

Jamais,  mon  père. 

DE    CAMBRE. 

Non...  Mais  rien  dans  son  langage,  dans  son  attitude,  a- 
t-il jamais  pu  te  faire  croire  qu'il  soupçonnât  ces  sentiments? 

CÉCILE. 

Jamais  rien,  mon  père. 

DE    CAMBRE. 

Tu  es  sûre? 

CÉCILE. 

Oh!  bien  sûre.  Il  était  bon  et  aimable  pour  moi;  mais  je 
sentais  bien  qu'il  me  traitait  en  enfant...  On  ne  se  trompe  pas 
à  ces  nuances-là...  et  même  j'en  avais  un  peu  de  chagrin. 

DE    CAMBRE,    l'embrassant. 

Pauvre  fillette  !  Si  je  te  demande  tout  cela,  c'est  que  le  dé- 
part de  Maxime  pour  l'Egypte,  l'an  dernier,  a  été  si  brusque, 
si  bizarre,  que  j'en  ai  toujours  cherché  la  cause  déterminante  ; 
et  comme  ce  départ  avait  justement  coïncidé  avec   ton  retour 
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définitif  à  la  maison,  je   m'étais  figuré  que  peut-être  Turgy 
s'était  éloigné  par  délicatesse. 

CÉCILE. 

Non  ;  c'est  de  toute  impossibilité,  mon  i)ère. 

DE    CAMBRE. 

Tant  mieux...  Alors  nous  pouvons  le  laisser  revenir? 

CECILE,    tranquillement. 

Il  revient? 

DE    CAMBRE. 

Il  est  à  Paris...  Voilà  sa  lettre...  Nous  ne  tarderons  pas  à  le 
voir,  tu  peux  penser,  et  c'est  pourquoi  j'ai  voulu  avoir  avec 
toi  celte  petite  explication...  Maintenant,  rria  chère  enfant,  je 
m'en  fie  à  ta  sagesse...  je  ne  décourage  pas  ton  rêve;  je 
t'avoue  même  que  je  serais  ravi  pour  ma  part  de  le  voir  se 
réaliser  ;  car  je  ne  connais  pas  de  plus  honnête  homme  que 
Turgy;  de  plus  son  âge,  son  nom,  sa  situation,  tout  me  con- 
viendrait à  merveille...  Mais  enfin  nous  ne  pouvons  pas 
^enlever...  nous  sommes  fiers  d'ailleurs,  nous  ne  voulons  pas 
nous  offrir...  par  conséquent. 

CÉCILE. 

Mon  Dieu!  je  vous  remercie,  mon  père  ;  mais  toutes  ces 
précautions  sont  bien  inutiles  maintenant.  Ce  rêve,  comme 
vous  l'appelez,  j'en  suis  réveillée  depuis  longtemps,  et  je  suis 
bien  assurée  de  n'y  pas  retomber. 
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DE    CAMBRE. 

Enfanl!...  On  n'est  jamais  bien  assuré  de  ces  choses-là. 

CÉCILE. 

Mon  pèie,  je  vais  vous  dire  toute  la  vérité.  C'est  ma  mère 
qui  m'a  détournée  d'un  sentiment  sans  espoir,  sans  avenir,  et 
par  de  telles  raisons  qu'il  n'y  aurait  eu  de  ma  part  ni  bon  sens 
ni  dignité  à  y  persister, 

DE    CAMBRE,    simplement. 

Ta  mère?  Comment  cela? 

CÉCILE. 

Tenez...  ce  fut  le  soir  môme  où  vous  eûtes  la  bonté  de  me 
rappeler  comme  j'étais  en  chemin  pour  le  couvent.  Je  causais 
avec  ma  mère,  et  le  hasard  fit  tomber  notre  entretien  sur  M.  de 
Turgy.  J'avouai  à  ma  mère  ce  que  je  viens  de  vous  avouer, 
et  ce  fut  alors  qu'elle  me  dit... 

DE    CAMBRE,    plus  grave. 

Qu'elle  te  dit?... 

CÉCILE. 

Mais...  vous  savez,  mon  père... 

DE    CAMBRE. 

Mais  encore?... 

CÉCILE. 

Enfin...  que  M.  de  Turgy  n'était  pas  libre. 
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DE    CAMBRE. 

Comment?  pas  libre? 

CÉCILE. 

Qu'il  avait  un  attachement...  je  ne  sais...  une  liaison  où  sa 
vie  était  engagée  à  jamais. 

DE    CAMBRE,    après  un  silence,  d'une  voi:t  altérée. 

Votre  mère...  ta  mère  t'a  dit  cela?... 

CÉCILE,    surprise. 

Est-ce  qu'elle  a  eu  tort? 

DE    CAMBRE. 

Non...  non...  Le  soir  même  où  tu  es  rentrée? 


Oui. 

DE    CAMBRE,    se  levant  tout  à  coup,   après  une  nouvelle   pause. 

Ta  mère  est  chez  elle? 

CECI  LE. 

Oui. 

DE    CAMBRE. 

Va,  ma  fille,  va...  nous  irons  te  rejoindre  au  jardin...  va. 
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CÉCILE. 

Oui,  mon  père. 

Elle  le  regarde  avec  un  air  d'inquiétude. 
DE    CAMBRE,    impérieux. 

Allez! 

Cécile  sort. 

SCÈNE   m. 

DE   CAMBRE,  puis  JULIE. 

Dî  Cambre  reste  un  manient  immobile,  l'ioil  fixe.  — Puis  il  se  dirige  toit  à 
coup  avec  un  air  de  résolution  terrible  vers  la  chambre  de  sa  femme. 
—  Comme  il  est  devant  la  porte,  Julie  parait. 

DE    CAMBRE,  se  contenant. 

Ah!  j'allais  chez  vous. 

JULIE. 

Merci.  Vous  m'avez  retenu  Cécile,  je  pense. 

DE    CAMBRE. 

Oui,  nous  causions  là  tous  deux. 

JULIE. 

Elle  est  dans  le  jardin? 

Elle  fait  un  pas  vers  le  fond. 
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DE    CAMBRE. 


Oui  ;  mais  je  serais  bien  aise  de  vous  dire  quelques  mots.,, 
si  vous  êtes  assez  bonne  pour  prendre  voire  ouvrage. 


Bien  volontiers. 

EUe  le  rrgarde   avec   un  vague  sentiment  d'effroi,   prend  un  ouvrage  de 
broderie  et  se  met  à  travaiUer. 

DE    CAMBRE,    après  une  pause,  parlant  lentement  et   les  yeux  fixés 
sur  le  visage  de  Julie. 

Voici  une  letlre  douloureuse  que  je  viens  de  recevoir. 

JULIE,    levant  les  yeux. 

Une  lettre? 

DK    CAMBRE. 

D'Egypte...  du  consulat  de  France,  au  Caire. 

JULIE,    pâlissant. 

Ah! 

DE    CAMBRE. 

Il  s'agit  malheureusement  d'un  ami.  Vous  pressentez  ce  que 
j'ai  à  vous  annoncer...  (juUe  le  regarde.)  Turgy! 

JULIE,    se  souleTont  brusquement,  IVeil  attaché  sur  le  regard 
de  son  mnri. 

Mort? 

De  Cambre  répond  d'un  signe  de  tête. 
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JULIE    retombe  assise,   en  murmurant  : 
3Ion  DlOU  !    (Julie  poursuit   machinalement  son   travail,  puis  elle  reprend 

sans  lever  les  yeux.)  Comment  s'est-il  tué? 

DE    CAMBRE. 

Mais  il  ne  s'est  pas  tué  ! 

JULIE. 

Ah!  je  croyais  que  vous  m'aviez  dit... 

DE    CAMBRE. 

Ce  sont  les  fatigues,  les  fièvres,  qui  l'ont  tué. 

JULIE,    après   un    moment   de  silence. 

Sa  mère  va  être  bien  malheureuse. 

DE    CAMBRE. 

Elle  ne  le  sera  pas  seule. 

JULIE. 

Non...  sans  doute. 

DE     CAMBRE. 

Sans  parler  de  nous...  je  ne  sais  véritablement  comment 
apprendre  cette  nouvelle  à  Cécile. 

JULIE. 

A  Cécile  ? 
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DE    0  AMBRE. 

Oui...  Est-ce  que  vous  ne  vous  êtes  jamais  aperçue  de  soa 
penchant  pour  Turgy? 

JULIE. 

Non. 

DE    C  A  M  B  R  E . 

Ah!  ma  chère!  (juue  fait  un  geste  incertain.)  .Mais  souvenez-vous 
donc! 

Il  se  lève  brusquement. 
JULIE. 

De  quoi  '? 

DE    CAMBRE. 

Comment!  mais  Cécile  elle-même,  dont  j'essayais  tout  à 
l'heure  de  connaître  les  sentiments,  me  disait 'qu'elle  vous 
avait  confié  ce  secret,  l'an  passé,  le  jour  même  du  départ  de 
Turgy.  Elle  me  le  disait  là,  il  y  a  quelques  minutes...  Elle  ne 
mentait  pas,  je  suppose? 

•JULIE,    avec  un  rira  nerveux. 

Ah!  mon  Dieu!...  Alors,  c'est  moi  qui  mens,  que  voulez- 
vous!...  Au  reste,  je  me  souviens  maintenant...  Mais  elle 
m'avait  parlé  de  cela  si  légèrement  I 

DE    CAMBRE. 

Si  légèrement?,..  Ce  n'est  pas  ce  qu'elle  me  disait...  A  l'en 
croire,  votre  entretien  sur  ce  sujet  avait  été  très-sérieux,  très- 
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approfondi.  Elle  ajoutait  même  que  vous  l'aviez  dissuadée  de 
s'attacher  à  un  sentiment  qui  n'avait,  suivant  vous,  aucun 
espoir,  aucun  avenir... 

JULIE. 

C'est  possible,  oui. 

DE    CAMBUE. 

Est-ce  que  vous  souffrez  davantage,  ce  matin?  Vous  êtes  bien 
pâle. 

JULIE. 

Je  souffre  beaucoup,  oui. 

DE    CAMBRE. 

Le  cœur? 

JULIE,    lui  jetant  un  regard  rapide. 

Oui,  toujours. 

DE    CAMBRE. 

Mais  enfin  pourquoi  ne  vouliez-vous  pas  marier  votre  fille  à 
Turgy? 

juLii:. 

Je  ne  croyais  pas  qu'il  pût  lui  convenir. 

DE    CAMBRE. 

l'ouiquoi  donc  cela? 


I 
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Je  ne  croyais  pas. 

DE    CAMBRE,   s'asseyant  près  d'elle. 

Cécile  me  parlait  crime  raison  grave  que  vous  lui  aviez 
donnée.  Vous  auriez  fait  allusion  ii  la  situation  particulière  de 
Turgy,  à  quelque  liaison  qui  aurait  enchaîné  sa  vie...  Mais  je 
ne  lui  connaissais  aucune  liaison,  pour  moi...  Vous  étiez  donc, 
à  cet  égard,  plus  avant  que  moi  dans  sa  conQdence?...  EnQn, 
que  saviez-vous? 


Rien...  J'ai  dit  ce  qui  me  venait  à  l'esprit  dans  le  moment. 

DE    CAMBRE. 

Ail!  ce  n'était  qu'un  prétexte...  Mais  en  ce  cas  je  comprends 
moins  que  jamais...  Qu'est-ce  donc  qui  vous  déplaisait,  en  ce 
garçon?  N'etait-il  pas  fort  séduisant  de  sa  personne...  Riche 
avec  cela  et  un  beau  nom...  Eu  outre,  les  qualités  les  plus 
rares...  une  âme  chevaleresque...  l'honneur  et  la  loyauté 
même...  le  meilleur  et  le  plus  sûr  des  amis...  n'est-il  pas 
vrai  ? 

JULIE,    ;i  bout  de  forces. 

Je  vous  en  prie,  .Maurice,  ne  me  pressez  pas  davantage!... 
Vous  voyez  comme  je  suis  souffrante. 
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DE    CAMBRE,    se  levant,  avec  violence. 

Soil!  mais  il  dépend  de  vous  de  finir  tout  cela  d'un  mot... 
Dites-moi  seulement,  car  cela  est  un  peu  étrange,  pourquoi 
vous  détourniez  si  passionnément  votre  fille  de  ce  mariage? 

JULIE. 

Ah!  de  ce  mariage...  comme  de  tout  autre,  allez! 

nE    CAMBRI-;. 

Mais  encore,  pourquoi? 

JULIE,  jetant  son  ouvrage  avec  une  résolution  désespérée. 

Vous  voulez  le  savoir? 

DE     CAMBRE. 

Je  vous  en  prie. 

JULIE,    avec  une    sombre  énergie. 

Eli  bien!...  parce  que  j'aimerais  mieux  ensevelir  ma  fille  de 
mes  mains...  dans  sa  jeunesse,  dans  sa  foi,  dans  ses  rêves,  que 
de  la  vouer  ii  la  destinée  qui  l'attend !...  Au  surplus...  ne  crai- 
gnez rien...  il  y  a  quelque  chose  qui  lui  parle  avec  plus  de 
force  et  d'éloquence  que  je  n'en  ai...  c'est  notre  exemple..:  c'est 
le  spectacle  de  notre  vie  à  tous  deux,  de  notre  union,  de  notre 
intimité...  de  mon  bonheur!...  Eh  bien!  oui,  si  c'est  là  le  ma- 
riage qui  s'offre  h.  nos  filles,  et  le  monde,  hélas!  n'en  connaît 
pas  d'autres,  je  préfère  mille  fois  pour  la  mienne,  comme  je 
l'aurais  préféré  pour  moi-même,  la  solitude  éternelle...  le 
cloître...  la  mort! 

Elle  s'est  levée. 
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DE    CAMBRE. 

Ah!  vous  qui  parlez  tant  de  vos  souffrances,  si  vous  voulez 
les  épargnera  votre  fille,  conseillez-lui  d'être  honnête  femme... 
II  y  a  des  souffrances  que  les  honnêtes  femmes  ne  connais- 
sent pas  ! 

JULIE,    s'exaltant  de  plus  en  plus. 

Ah!  grand  Dieu!  mais  moi  je  vous  dis  que  plus  elle  sera 
honnête  femme,  la  malheureuse,  et  plus  elle  souffrira!...  Ah! 
les  aulres  ne  souffrent  pas,  allez,  soyeztranquille!...  Mais  elle, 
ma  fille,  quel  serait  son  sort?  Je  vais  vous  le  dire!...  car  je  le 
connais!...  Aimée  comme  une  maîtresse  d'un  jour,  puis  étran- 
gère pour  jamais  au  cœur,  à  l'affection  de  son  mari,  à  toutes  les 
saintes  joies  qu'elle  avait  révêes...  bientôt  trahie  et  outragée  sous 
ses  yeux...  elle  ira  longtemps  bravement  à  travers  les  fêtes  du 
monde,  le  sourire  aux  lèvres,  des  larmes  plein  le  cœur...  fidèle 
et  pure  malgré  tout...  espérant  toujours,  d'ailleurs...  étourdis- 
sant comme  elle  pourra  sa  pensée...  jusqu'à  ce  jour  terrible, 
inévitable...  où  n'espérant  plus  rien...  elle  tombera  épuisée, 
appelant  à  son  aide  l'époux...  qui  sera  chez  ses  maîtresses... 
les  enfants  qui  seront  exilés...  appelant  Dieu  qui  ne  répondra 
pas!...  et  alors...  alors...  dans  un  moment  de  folie,  de  sur- 
prise... la  honte,  pour  achever  tout!...  et  enfin...  enfin,  grand 
Dieu!...  quelque  heure  effroyable  comme  celle-ci...  où  écrasée 
sous  le  remords...  elle  n'aura  plus,  pour  s'en  délivrer,  d'autre 
ressource  que  de  \enir  à  son  mari...  et  de  lui  crier  :  Tuez-moi, 
je  vous  ai  trompé! 

DE    CA.MBRE. 

Vous  mentez!.,  vous  n'oseriez...  vousauriez  trop  peur  pour 
votre  complice! 


90  JULIE. 

JULIE. 

Ah!...  il  est  morl! 

DE    CAMBRE. 

Croyez-vous?  (Il  lui  met  sous  les  yeux  la  lettre  de  Turgy. —  Julie  pousse 
un  cri.  —  Au  même   instant  la  porte  du  fond  s'ouvre  et  on  annonce  :  M.  de 

Turgy. 

JULIE,    au  comble  de  la  détresse,   saisissant  la  main  de  son  mari. 

Ah!  je  VOUS  supplie...  je  vous  supplie...  au  nom  du  bon 
Dieu...  de  notre  fille...  Ah! 

Elle  étouffe,  met  les  mains  sur  son  cœur  et  tombe  sur  le  canapé,  puis  sa 
tète  s'affaisse  sur  la  table. 

SCÈNE   IV. 

Les    Mêmes,    TURGY    :    U  entre,  et,  apercevant  Julle  étendue 
sans   mouvement,  il  court  à  elle. 

DE    CAMBRE,    d'un   accent   terrible. 

Tu  sais...  que  je  te  tuerai. 

TURGY   qui  s'est  penché  sur  Julie,  se  relevant  douloureusement. 

Tu  sais...  qu'elle  est  morte! 


FIN. 
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OEUVRES    COMPLÈTES 


D'OCTAVE    FEUILLET 


DE    L    ACADEMIE     FRANÇAISE 


NOUVELLE    ÉDITION.    FORMAT    GRAND    IN-18 


Scènes  et  Proverbes 

Scènes  et  Comédies 

Bellah 

La  Petite  Comtesse 

Le  Roman  d'un  Jeune  Homme  pauvre. 

Histoire  DE  Sibylle 

Monsieur  de  Camors 


koll 


Le  Pour  et  le  Contre,  comédie  en  un  acte. 

La  Crise,  comédie  en  quatre  actes. 

PÉRIL  en  la  demeure,  comédie  en  deux  actes. 

Le  Village,  comédie  en  un  acte. 

La  Fée,  comédie  en  un  acte. 

Dalila,  drame  en  trois  actes,  en  six  parties. 

Le  Roman  d'un  Jeune  Homme  pauvre  ,  comédie  en  cinq  actes. 

La  Tentation,  comédie  en  cinq  actes. 

Le  Cheveu  blanc  ,  comédie  en  un  acte. 

MONTJOYE ,  comédie  en  cinq  actes. 

Rédemption,  comédie  en  cinq  actes. 

La  Belle  au  bois  dormant  ,  comédie  en  cinq  actes. 

Le  Cas  de  conscience  ,  comédie  en  un  acte. 

Julie,  drame  en  trois  actes. 
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